素樸的力道

書名：吳晟散文選

出版社：洪範

　　以「最甜蜜的負荷」為人所普遍記憶的農民作家吳晟，在這首詩裡娓娓傾吐身為父親的劬勞但歡喜甘願；許多年後，詩中的主角參加高中聯考，碰巧國文科要求寫出〈負荷〉一詩讀後感，吳晟問兒子，你有沒有說你就是這首詩的主角？兒子搖搖頭，吳晟追問，那你有沒有說，你讀來特別感動？兒子還是搖頭。因為試卷上不能暴露身分。吳晟將這段經歷寫在〈不可暴露身分〉一文，淺白的文字、諧趣的語調，一名尋常的關愛子女的父親形象浮凸而出。

　　彼亦人子，父親也有父親，一如吳晟在〈負荷〉中對兒女所說，「就像阿公阿媽／為阿爸織就了一生」。

　　華文現代文學史上，流傳廣遠、造形鮮明的父親身影，首推朱自清之父的背影；朱以特寫鏡頭一般的目光，注視父親的臃腫身軀，在吃力地爬上爬下月台，又逐漸於視線中化為一抹淡淡的灰，感慨深沉；吳晟也有許多書寫父親的篇章，主要輯錄於他的第四本散文集《不如相忘》，這時他已經以《農婦》寫活了母親，並為廣大的農村婦女造像；《店仔頭》一如鄉間的店仔頭，除了傳播事實，也有社會批評的意圖；七年後出版的《無悔》更發揮知識分子本色，議論時局；於年紀來到父親當年車禍猝死的半百，吳晟則在角色的對位中，以文字記憶父親。這冊選集收六十篇文章，即從最早的這四本散文集裡挑出。

　　不同於朱自清的氛圍渲染，吳晟用的仍是他所擅長的日常語言，自記憶中攫取父親的行事為人，一斧一鑿為父親塑像，簡潔、素樸，厭棄繁複辭藻的修飾、躲在隱喻的曖昧烘托之下，素顏相向，猶如農人耕作，禁絕浪費體力，每一鋤揮下，都在大地上作功。

　　吳晟寫父親，彷彿拼圖，每一片映現了一個面貌，訓示、履歷、言談、性情，十餘篇讀下來，遂有了清晰而立體的多面觀照。他自承「我的童年是在一巴掌又一巴掌，一籐條又一籐條之下長大的」；待他升上初中，父親態度否變，從此不再體罰，代之以說理，一回父親因感於他耽迷寫作而荒廢課業，竟至淚下，雨水淚水布滿臉頰。嚴厲的父親慈愛的父親，都可以映照到千千萬萬個父親，吳晟為自己的父親畫像，讀者自能在其中找到投射的角度。

寫實筆觸所及，也記錄下父親所處的半世紀時代變遷：幼時因怕遭說浪費煤油而於凌晨偷偷起床用功，苦讀數年終於考取小學教員資格，後進入警察學校，終戰初期轉任鄉公所、農會，曾被推舉參選鄉民代表，後因他人賄選與政黨介入而落敗……這不是一般鄉下人的經歷，但正因此而與時代脈搏息息相連。若說吳晟寫母親，記錄了稻作文化的日常實況，寫父親則保留下早期農村裡識字「階級」的一個生活斷片。

　　吳晟的父親騎腳踏車上班二十餘年，機車逐漸普及時，以分期付款買了一部，卻不到二個月即橫遭車禍。當時他才剛進農專就讀。吳晟說，父親的遺物，機車、腳踏車、衣服……變賣、遺失、餽贈，逐一地失去，就連一一收集來的相片，也日益泛黃泛白而模糊──這是一個更大的指涉嗎，指向台灣農村面貌的日益模糊？吳晟用文字將父親、將台灣農村深刻地銘印，已經遠去的父親被拉到了眼前，但是，台灣農村的遷變卻不曾因此逗留片刻。