私言志

——為隱地先生寫日記而寫

作者：隱地

書名：隱地／2002

出版社：爾雅

　　千禧年間，隱地先生藉著《漲潮日》，以亂針繡的筆法，在十餘篇散文中交錯織綴個人的前半生履痕，不避諱身世積鬱，不隱匿青春情慾，父母失和、少小流離、腹肚的餓與慾望的餓，坦露於筆下，以其逼視真相而撼動讀者，從個人經歷出發進而攫獲普遍的共鳴。一年經過，隱地先生繼縱切前半輩子的《漲潮日》後，執筆橫剖，以一年為期，寫下了二○○二年的日記，議論政局、褒貶人性、針砭社會、為出版業留下此一時空的低靡見證、為文學創作理念提出一家之言。

　　日記可被視作最為私密的媒材，受者為一己而已，用來映照私德，不宜或不願公開的，在日記中都尋到了一盡情揮灑的空間，但是《2002／隱地》及其續篇，所展露的，除了飲食穿衣等閒事，卻多為私己與公領域事務的對應關係，或張或馳，或緊張對峙或並肩偕行，而筆調，或呼籲、或譏刺、或輕怨、或幽默自嘲，個人與大環境取得了動態的平衡，如此風格與自傳《漲潮日》成一強烈對比：中文創作裡，傳記往往凸顯傳主公領域的貢獻而對私慾略而不提，但《漲潮日》不避陰隰；日記載錄的畢竟以私德為大宗，但《2002／隱地》及其續篇，則頗有介入社會的企圖。出人不意的小小顛覆，是作者有意為之，他曾坦言：「願意發表的，就不可能真的是自己的日記。」清楚意識到此日記不是私人日記，而是以出版面世、受讀者檢驗為前提而寫的「日記體」散文。

　　日本有一糾眾甚夥的文類，私小說，以個人遭遇為創作藍本，太宰治《人間失格》、壇一雄《火宅之人》，乃至於新世紀女作家中村兔，都可納入這一脈絡；日本私小說的鼎盛，寫《本格小說》的水村田苗曾提出她的看法，認為這或可歸因於明治時代將第一人稱制定為「私」。相應於中文的「我」，英文頂天立地的「I」，日文的「私」則隱隱然有種揭露自我的氣味發散。私小說不管是以真實際遇入文，或藉小說技巧讓人信以為真，我相信都代表了某種難以否認的「真相」：表象的真或內裡的真。

　　相對於此，《尚書．堯典》有「詩言志，歌咏言，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和」，孔子下了註解，他說：「志於道。」這「道」指的自然是儒家倫理之道，朱熹接下棒子闡發：「道者文之根本，文者道之枝葉，惟其根本乎道，所以發之於文皆道也。三代文章皆從此寫出，文便是道。」「詩言志」遂長期成為中文創作——在現代則尤其是散文——的重要檢驗標準之一支。有人說「散文是人格的直接呈現」，我看並不盡然，小說何嘗不是，有時虛構反倒是為了更赤裸裸地映照出作者的原慾；而散文，正因讀者都相信了那就等同於作者本人，許多際遇反倒不好描畫，或在詩言志的傳統下，私人慾念附麗於教化，遭泯滅了價值。

　　私小說與詩言志，其實兩者互為表裡，並不是假面與素顏的真偽辨證，而應該說，兩者都在某一種層面上某一種程度上反映了作者、體現了作者，《2002／隱地》及其續篇，便是藉著密謀的形式暢所欲言，達到言志的企圖。

　　這個企圖所成就的，正與隱地先生的人格特質互相輝映：如對出版市場的觀察，展現了資深出版人長期執著、堅持的道德勇氣，同時不免地，也是慨嘆那美好的文學出版榮景的一去不返；對時政的臧否，則示範了知識分子介入不能讓人滿意的渾沌局勢的一種方法；飲食穿衣喝咖啡看電影等對日常細節的重視，是生活美學的逐步養成；文學質地的賞鑑上，又與三十年出版事業相綰結，覓尋一可親近的、可納入形式典範的類型……

　　流盪於兩冊日記裡的，是一種積極向上的態度，不管遭遇了如何的挫折，總是藉著轉化能量或轉移注意而獲得紓解，每在糾纏於細瑣人事而生輕怨後，筆鋒一轉，或幽默或嚴肅或自嘲或自警以收束，現實雖然不能盡如人意，人總是有辦法應對。郝思嘉說，明天又是新的一天。正是同樣的心情吧。

　　書中諸般品味與見解，或不能樣樣討好所有人，或有人認為保守。胡適之有詩〈烏鴉〉，「我每天大清早起╱站在屋角上呀呀的啼╱人家討厭我╱說我不吉利╱我不能呢呢喃喃的討人家歡喜」，烏鴉呀呀鳴啼，是為警世，不為了媚俗啊。

　　的確，革命的口號、警句、標語，的確容易激動人心、煽動情緒，然而卻也常流於不負責任；而傳統的物事在長期運作下，難免出現繡痕，卻不意味著就該毫無戀捨地全盤揚棄。我曾拜訪過科技界大老李國鼎先生，我請教他，科學的進展可有止境？他搖了搖頭，說：「我看是沒有終點。」然而，文學、藝術，尤其是人性，畢竟不是科學，走的不是進化論的路線，否則也就不能超越時間、空間的侷限，而取得恆久的價值。當然，隱地先生也意識到以古非今的陷阱，意識到潛意識裡「一代不如一代」的想法的不妥，而自我警覺，自我惕勵，往往也就在這個時候，不自覺流露出他面對即將邁入老年的微酸微甜。是覺得人生至此，不妨有點兒任性，又提醒自己，莫作了少年時代自己所反感的那一種老人家了。

　　這兩冊日記，記錄了一時一地一群人的記憶，我以為，卻將愈經過時光之流的淘洗，愈加證明它的存在意義。