園林之內，文學之外
／讀劉大任《園林內外》
一九七二年，劉大任考入聯合國祕書處，七六年派駐肯亞，房東是一名流著綠色血液的英國老太太，來自父親母親兩個家族的鍾情養花蒔草的血流一呼百應，為之沸騰。回紐約後，劉大任終於在北郊置下一英畝丘陵地，命名為「無果園」，園中一無果樹，劉大任自認為，所有果實都在操作過程中，包括了本書所收二十餘年來寫的五十篇散文。
劉大任說，若他有足夠的時間、精力、財富、知識，他想到地球上每一個自然條件迥異的所在各購一塊地，「讓當地所有代表性的大小植物安身立命，該成片的成片，該成林的成林」，是為他的「夢園」。此一夢話，可以遙與為英國獨步全球的自然風致式園林奠下造園精神的詩人蒲柏（Alexander Pope, 1688-1744）所說的覓尋「當地的魂靈」相呼應，但是，這畢竟只是理想，比劉大任以「近似病態的纖細審美觀」要求的「完美的早餐」更不可能實現。觀諸無果園，便處處違逆夢園的規畫，處處是與大自然抗衡的爪痕：紫紅葉美人蕉來自亞熱帶，綠絨蕎原生於熱帶雨林，風蘭是非洲的產物……為了過冬，劉大任試圖複製其原生環境，溫度溼度日照通風澆水，無不講究，一名精於園藝之道的老圃形象相當鮮明。
劉大任在一九六六年因參與保釣運動，遭台灣當局列入黑名單，因此羈旅進而落腳紐約，這幾十年來的心路歷程，是陳之藩所謂「失根的蘭花」？還是一如無果園中來自各個不同緯度的植栽，受到細心照料，春天一到，花繁葉茂？我們可以自這批散文猜測一二。
除了直指園事操作，令愛花人既羨又妒，但不能不自嘆弗如之外，這一批文章處處潛伏著去國他鄉的憂思、人屆中年的慨歎，於文學之內讓人眼睛為之一亮，文學之外則不能不感懷於人生遭際。比如「無果園」固然確實有樹無果，作者卻更補述：「積二十五年之經驗，深知無常才是常態，有因無果止於過程才是真諦」，何其深沉。〈蔦蘿〉寫喪母的十歲姪女小叮噹自台赴美，美國的學校老師建議去看心理醫生，劉大任沉思後反對，他有個私心的理由：「這孩子如果是個學理工的料，那心裡儘可以洗得透透亮亮、明明白白，小叮噹看來是要走文學藝術這條路的，心理醫生幫助洗刷的，說不定才是真正的財寶。」這本書裡處處有這種創傷沉澱後發出的晶瑩光亮，如此說來，也不必然和劉大任的特殊履歷有關，而指向更寬廣的人生。
這五十篇散文，不同於園藝寫作中，卡雷爾‧恰佩克（Karel Capek, 1890-1938）的逗趣、俏皮，黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）一往無悔投身自然的呼喚，丘彥明的閒情記趣，周瘦鵑的借物抒情，它自有一股蕭散、沉鬱的況味，於園林之內盡情展現窮究物理的精神，於園林之外，雜陳人生體味。內外之間，則藉園林展現自然觀、人生哲學，這一點就有些類近培根（Francis Bacon, 1561-1626）寫〈論庭園〉的旨意了。
