閱讀的再出發
作者/蘇惠昭
原載於2008年7月10日《中華日報副刊》
很久沒有閱讀如此如園林一般細細布局、栽種、剪裁,文字如花緩緩綻放的散文了,莫怪文學評論家會「驚豔」,以「一個有風格的作家的誕生」譽之……
《慢慢走》與《關鍵字:台北》,同樣的作者王盛弘,同樣的散文,一本寫歐陸漫遊,一本為台北地誌書寫(不完全符合規格的),讀來卻是兩種不同感覺,一鬆一緊,一如向外延伸的爬藤,一如盆栽,這是我個人的想法。
以出版時間看,《慢慢走》早了《關鍵字:台北》兩年;以書寫時間看,則跨越了十一年的時空。「這幾年我到過幾個國家,回台灣後,每每走在街頭,我常常自問:如果在台北,一個旅人,他的眼光該望向哪裡?」(〈浮生〉),王盛弘用這段文字銜接了《慢慢走》與《關鍵字:台北》,以關鍵字和關鍵符號作為寫作形式則始於《慢慢走》,但有件事很明白,回到台北的他不再以「旅人」的眼光看待台北。「旅行」結束,租居在一處可以豢養植物的小公寓,固定上健身房、逛花市,固定上某一家自助餐店,生活主題環繞著工作、租屋,以及男人和男人的愛情。
每一個台北人、半台北人都有一幅屬於自己的台北地圖,自己的關鍵字、自己的故事。作為一名在台北居住近三十年、如今已搬遷至台北以北的基隆,半世人以師大路為活動圓心的偽台北人(從南部上來的我皆統稱為「半台北人」或「偽台北人」),我承認我正如一隻坐在井裡的青蛙,也只是無限多片拼圖中一小片,落在邊緣的邊緣。人生如果以遺落來計數,我所遺落的台北就像淡水河那麼長(儘管我曾經從內湖步行到忠孝東路,一路像好奇觀光客般的探勘,也曾經闖入多條讓人以為置身某個破敗小鎮的台北街道),更別說一整個地球了。
王盛弘的《關鍵字:台北》寫二二八和平公園、德惠街的女人、牯嶺街、陽明山溫泉、建國花市、故宮庭園。寫健身房和夜店。寫情慾的流動、烈愛的狂喜與疼痛。寫他和白先勇(《台北人》)在台北相思李舍喝茶聊天,寫為情人料理佳美饌佳肴,但不僅止於表面的描繪,它指向更深層處,更向細微處靠近,充滿隱喻,有幾篇如〈花盆種貓〉:「一隻貓,一隻一動也不動的貓,一隻一動也不動掛在花鐵窗上的貓,一隻一動不動掛在花鐵窗被花剪從下腹部劃開的貓,牠的前肢在鐵窗外,牠的後肢在鐵窗外,在牠被掏空、癱軟之前霎時,必然正做著跳躍的動作 ……」這一層一層堆疊出來的驚聳,駭異的城市住家屋景觀,我便直接當作小說讀了。
應該說自從 MSN和部落格席捲天下以來,多數人包括我都只挑簡單有趣、快節奏感的東西讀了,行文用字也越來越隨心所欲(隨便?)而且追逐流行,進入《慢慢走》與《關鍵字:台北》,竟成為一種「再出發」的挑戰,很久沒有閱讀如此如園林一般細細布局、栽種、剪裁,文字如花緩緩綻放的散文了,莫怪文學評論家會「驚豔」,以「一個有風格的作家的誕生」譽之,有幾處擔心他要貼向朱天文去了,一個 U型迴轉又回到了王盛弘自己。
經過了王盛弘以後,時間彷彿真的慢了下來。
《關鍵字:台北》重要評介(平面媒體):
張瑞芬,〈鳶尾盛開〉,《關鍵字:台北》序,台北:馬可孛羅,2008。
林欣誼,〈王盛弘慢慢走入台北〉,《中國時報‧開卷》, 2008/4/18。
蘇旅瑩,〈馬可孛羅《關鍵字:台北》 作者王盛弘暢談『台北』〉,《銘報》,2008/5/24。
黃偉雄,〈不夜城慾望飛行〉,《Men’s Uno》, 2008/6。
丁文玲,〈王盛弘移植台北 寫出異鄉情懷〉,《中國時報‧文化新聞》,2008/6/7。
Vak,〈關鍵字:男〉,《破報》,2008/6/27-7/6。
白先勇,〈歡樂台北〉,《印刻文學生活誌》,2008/7。
蘇惠昭,〈閱讀的再出發〉,《中華日報‧副刊》,2008/7/10。
《G&L》、《幼獅文藝》陸續見刊中。
《關鍵字:台北》誠品網路書店「馬可孛羅」全書系最低75折:http://www.eslite.com/Program/object/all_list.aspx?LIST_ID=20080627133504671
《關鍵字:台北》博客來網路書店79折至10月底:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010401320