1.
這是一篇寫深「孤寂之境」的小說，以內省獨白的文字及外在之於感官所投射的意象，構成氣韻生動的「孤寂之境」。
作者原本是一家出版社經營的作者群之一，因為某種緣故，也許出於「脫離的衝動」吧，他避居到山林中一間小獨木屋。
內在的孤寂之旅自此出發，隨著不斷的季節雨，孤寂感在光影交替中逐漸加深，由「孤獨之需要」陷入一種「疏離了外在一切的荒寒」。
在孤寂中，他只做兩個「動作」，一是追憶過往的「熱情」，二是虛擬一位寫信給作者的讀者。
過往的熱情，只有在現在的荒寒之中，被看得清楚，甚至才能給與「存在」的定義。
讀信與回函變成日常重要之事，其實是自我與虛擬自我之間在孤寂之屋作深沈的無聲的對白。
為了抒解沈重凝滯的敘述，作者創造一位X小姐不時穿插在整篇文字中，帶來現實的音訊聲影流動和實際。
可是他不再能真正的去「碰觸」現實，怕失去了「孤寂的魔魅」。
而作者自身過往的現實經驗，讓他意識到同時憂慮孤寂本身的切裂將帶來的「滅絕」，但他已無法自主的做出「走出」的動作，自外援引的「愛情」等等也無能為力，他反而變本加厲的封鎖在孤寂之屋。
在凝結的時空中等待，直到外在變動的風雨現實自然地摧毀了孤屋，這時，並沒有以身殉孤寂的那種決裂，顯然他的虛擬自我適時帶自我走出了危屋。
下山途中，他感覺荒寒一吋吋在外在現實中揮發，遠方朦朧的城市盆地是「完整而無缺口的」，他感到「一種陌生已久的、時間的活潑的流動」，一種新的語言。
2.
小說以幾句文字作為終結，「當我原本在的荒寒已死，當我的生命文本不再被那樣的荒寒所評論，真實的我便能我便能穩定地步向永恆，再無任何存在於生命中的缺口，再無任何存在於精神上的傾斜。」
恐怕未必。恐怕這也是一種「光明的尾巴」。因為荒寒之死是由於外在環境的催逼，並非內在的體悟融解了荒寒。
一個人自城市的缺口出走，逃避到山林中孤寂之屋，在內省中走到荒寒的極境。這樣的人回頭時不會再是同樣那個人，荒寒改變了他的內在之境，孤寂的烙痕深入成為生命的質地。
「完整」的城市只存在朦朧中，他還是自某個缺口進入，他住在城市這裡那裡，每一個居住之處都是「孤寂之屋」。
可能他不再寫作，或者成為孤絕的寫作者。不久，他就不再是「某出版社的作家群之一」。
——或者，我也願意為作者作這樣的辯護：在孤寂之中，他的內省激烈折衝已到了懸崖關口，自然的崩塌只是一個引發的契機，他不疾不徐走出孤寂之屋，回了頭，他歷練過「荒寒極境」的關口，回歸的腳步當然更加穩定，肯定他不久後便成就「某出版社作家群中最傑出的一個」。
3.
這篇小說以獨特的文字、意象、理念取勝。「孤寂之境」的意象寫得深邃動人。理念的鋪陳是否條理明晰，是否自說自足了呢，未必如是，所以才留有重述及評論的餘地。
[說明]
舞鶴老師這篇談的是收錄在《甕中人》中的＜虛稱作者回函的小說＞。
圖片取自http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/munch/munch.madonna.jpg。孟克畫作。
幾則文選、消息，推薦給大家：
當國家消滅吸煙者 ◎黃哲斌一個吸煙者的抗議 ◎駱以軍往事如煙 ◎駱以軍請來參加三鶯部落的精彩尾牙 ◎張鐵志
推文1：天啊，你好宅！
推文2：宅到沒藥醫了，科科，科科。
推文3：有看有推。
推文4：五樓知道原po為什麼這麼宅。
推文5：宅的又不是我，我怎麼會知道？
推文6：原po為何這麼宅？你說說看啊你說說看。
→全文閱讀：伊格言＜醒醒吧，阿宅＞
當她才剛在這架不屬於她的鋼琴之前坐定，將雙手擺到那黑白相間的琴鍵上時，那男人便向她提議，表示他願意讓她以一次做愛交換一個琴鍵，贖回鋼琴。「八十八個鍵。然後鋼琴就是你的了。」他說。...
→全文閱讀：伊格言＜星期五的生命與時代：讀柯慈《仇敵》＞
2225年9月，讀賣新聞記者Y. Connolly卻出乎意料地撰稿揭露一相關秘辛。Y. Connolly於該報導中表示，經過多方追索，並對森山教授生前情婦小田久子進行多次訪談之後，他已獨家取得一批森山教授於2223年前後所撰寫之私人筆記。根據該份私人筆記，於2222年森山教授之母親與妻子（大塚理紗）相繼病逝之後，森山教授即陷入一長期持續性之憂鬱症候之中......
→全文閱讀：伊格言＜維基百科：方程式測定儀＞
《甕中人》（印刻出版）
參考文本：【小說】墜落
特別推薦：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）
聽媽媽的話：【小說】咖啡杯遊戲
醫學系的故事：【甕中人後記】那些未完成的
西門町的故事：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（1）：方程式測定儀
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（2）：植入式相機
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（3）：幻火
參考文本：【隨筆】冷血告白
關於顏射：【阿宅】川島和津實之溫柔的可能
參考文本：【詞條】石黑一雄．《別讓我走》
◇ 【借來的時光...】駱以軍讀伊格言
訂閱伊格言：
說明：
請輸入您的email，按下Subscribe鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
也可隨時退訂，請放心（信件中即有退訂連結）。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）