[說明]
這篇叫做「流光」的，當然與2007年入圍曼氏亞洲文學獎的那篇《Fleeting Light》（流光）不同；後者字數大概有六萬字，而這篇則是收錄在《甕中人》中（作為「終場」）的極短篇。只是兩者取了同樣的名字。
創作時間是1999年7月。真是好久以前的作品啊。
那其實就是我在＜那些未完成的＞裡面所說的，完全沒有想過「自己的創作生涯」（？！）這回事，成天只想著如何把解剖學生理學微免寄蟲所有該背的全背熟，最後卻總是什麼都不記得的時期。
那些時光已然逝去。而它們靜靜地留在那裡，從未被我完成。
就這樣站在他身旁。
她，以及，他的妻。
盛裝的她正和妻低聲地交談著。禮拜天的午後，時序已近傍晚，城市中的天色彷彿被斟上了一盅淡黃色的夕陽。歐式茶館外的安靜街角，紅磚道前佇立著一株菩提，深深淺淺的綠。一點光輕輕地流過了參差的街景。
一些碎片般的人聲。彷彿帶著彩虹般的七色微光，像是遠遠地聽著舞臺上模糊的對白。而他卻總是聽不清她們在說些什麼。還是些瑣碎的家務事吧。能有些什麼呢？
也或許是他不願細聽。他想起方才茶館裡的情景。一盞圓形的小燈，淡黃色的光暈，四人便這樣圍起一爿方形的小木桌。她坐在他身邊，而他自己則正對著陳。他和陳都比平時沈默了許多，而她和妻卻倒是一直熱絡地低聲交談著。
陳是他多年的老友。從高中時便認識了。許多年來，他們一直是即使許久未見卻一碰頭便馬上能推心置腹的那種交情。但他們今天幾乎都沒說話。他們始終沈默地喝著茶，吃著茶館裡供應的小點心和茉莉鬆餅。
直到她和妻提到另一位共同的朋友。
「沒多久呢......」陳說：「才去年中秋吧......」
「真的？」妻有點驚訝：「還不滿四十吧？可惜......」
「是肝癌吧。聽說一檢查出來就已經是末期了。唉......」她輕輕地嘆了口氣：
「對啊，真是年輕......」
「孩子還小呢。」他淡淡地說：「人生不過就這麼回事吧。有什麼能說得準呢......」
禮拜天的午後街道。她和妻還在說著，並輕輕地笑著。也或許沒有。他不確定。輕微的笑聲從來便很難與呼吸聲清楚分辨，更何況他根本未曾細聽。
他調動目光。對街是一個小型的社區公園。幾個小孩追逐在公園內的籬笆和溜滑梯之間，淡淡的嘻鬧聲流上了街。偶爾有幾個行人走過，多的是滿頭銀白的老夫老妻，或是牽著小孩、推著嬰兒車的年輕夫婦。笑語低低，彷彿與公園中的嘻鬧聲沒什麼分別。
一點微雨自空中緩慢地飄下。那樣輕而細密的微雨，彷彿一片片小得不能再小的雪花。朦朧裡，他看見菩提褪成了灰綠，街邊靜靜地參差著些許新穎或古舊的建築。街樹之後疏落的人群來來往往，幾片灰藍色的天空孤單地錯落進彼此分割的建築光影。他感覺這城市中流動的意象像極了他不知在何處看過的畫，而那幾年前曾經十分熟悉的她的臉龐，便自然而然地起伏在這眾多風景捲動的錯落之間。
但他似乎永遠都看不清她的表情。也或許他的眼光早已在她臉上逡巡多時了，而他卻始終不讓自己看見些什麼。
雨漸漸停了。一輛轎車緩緩地駛近，停下。妻走到他身旁。他看見盛裝的她打開車門，便要坐進駕駛座旁的座位裡了。
「再見......」方向盤前的陳向他揮著手，笑容裡一絲尷尬。而她卻像是突然想起了些什麼，停下腳步，轉過身來，慎重其事地叮嚀他：「下星期五傍晚，就先麻煩你去學校帶小傑過來了……謝謝你……噢對，還有，平常記得盯著他多吃點青菜，知道嗎？那孩子老是不愛吃菜……」
她坐進車裡，搖下車窗，輕輕地擺了擺手。他看不出她有沒有什麼特別的情緒波動。
車走遠了。也或許沒那麼快。他不確定。或許他從來便未曾看見那樣的情景，只是隱約地聽見引擎聲在光影下流去的聲音。小雨過後，樹葉似乎更綠了些。
妻靠在他肩上。他輕摟著妻，望向車聲遠去的他方。街燈一盞一盞地亮起，空中不知什麼時候已鑲上了一綹半透明的七彩微光。或許是虹，但並不怎麼清楚。
應該是虹吧，他想。一道隱約流動著的光。就那樣靜靜地懸著，靜靜地亮在城市裡被切割過的天際線上方。
（1999.7）
（2002.5，幼獅文藝）
→搶救文壇新秀再作戰文藝營：第四屆
所以難道鬍鬚張也該在播音廣告的結尾處配上jingle音樂嗎？阿宅們試了又試：「鬍──鬚張！」「鬍──鬚張──」怎麼唱怎麼不對。或許音節太短了。或許意象太怪異了。或許這比較適合搭配上一些簡單的解釋或slogan：「鬍鬚張滷肉飯──」（用「好樂迪KTV」的旋律配著唱）......
→全文閱讀：伊格言＜阿宅的聽音辨位：三商百貨、鬍鬚張與全聯的共同點，兼及jingle＞
根據自由落體力學公式（h=1/2gt2），若空氣阻力不計，則任何物體自海拔兩萬八千英尺之高空墜落至海平面，其需時均長達44秒。而根據等加速度公式（v=gt），其撞擊海面之瞬間速度，則高達每秒431.2公尺......
→全文閱讀：伊格言＜墜落＞
《甕中人》（印刻出版）
參考文本：【小說】墜落
特別推薦：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）
聽媽媽的話：【小說】咖啡杯遊戲
醫學系的故事：【甕中人後記】那些未完成的
西門町的故事：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（1）：方程式測定儀
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（2）：植入式相機
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（3）：幻火
參考文本：【隨筆】冷血告白
關於顏射：【阿宅】川島和津實之溫柔的可能
參考文本：【詞條】石黑一雄．《別讓我走》
◇ 【借來的時光...】駱以軍讀伊格言
訂閱伊格言：
說明：
請輸入您的email，按下Subscribe鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
也可隨時退訂，請放心（信件中即有退訂連結）。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）
