「先生您好，請問內用還是外帶？」
　　那年輕人戴著橘色的鴨舌帽，穿著條紋plolo衫，制式化地笑出一口亮閃閃的白牙。
　　「嗯……你說什麼？」他不太了解年輕人的意思。
　　「您要在這裡吃，還是把餐點帶走？」
　　「呃……嗯……這，這裡，在這裡吃就好了。」他說。
　　「需要些什麼呢？」
　　「嗯……那……」
　　「您想選套餐還是單點？」
　　「什麼？」他抬起頭，下意識地摸了摸自己星霜的鬢和鬆軟褶皺的脖頸；覺得自己像個笨拙的小學生。
　　「來一份四號餐好嗎？」年輕人又笑了，似乎帶些促狹地：「有鱈魚堡、薯條和飲料。」
　　「呃，好……」
　　「飲料可樂好嗎？」年輕人開始按鍵。
　　「好。」他點點頭。
　　「這樣總共是一百三十五元。」年輕人按開收銀機，叮叮咚咚一陣響：「收您五百元，請稍等哦……」

　　他鬆了口氣，拿出手帕揩了揩額角的汗；然後突然覺得有些可笑起來。前面隔桌有位穿著螢光綠短裙的年輕媽媽拿著一隻桃紅色的手機不停在講話（不久之前他才學會，原來那可以拿來隨時隨地通話的小盒子機器不是無線電，而叫「手機」，是和電話同一類的東西）。一對小孩鑽在桌下拿自己的手和頭臉摩挲著那年輕媽媽的胸腹。他看了一會，收回目光，打算開始料理自己的餐食。他努力撕著蕃茄醬包（他不太清楚該如何「對付」這些成包的佐料；找了一陣子才弄清楚，原來那包裝是有裂口的），把一堆紅紅的蕃茄醬擠得火花四濺。
　　像血。
　　豔紅暈染的，無聲的景片。

　　他微微愣了一下，然後回過神來。那是蕃茄醬的酸甜與油炸的香。初時猶覺得滋味不錯，但吃久了就有些百無聊賴了。
　　他從提袋裡拿出一張紙頭，拿出筆，在上面寫了些什麼。
　　一會兒，他停了停，望向窗外，卻看見那穿著螢光綠短裙的年輕媽媽走了出去，一邊還繼續在講著手機。

　　那對小男孩不知何時攀上了兩桌之間相隔的椅背，把上半身探到他這邊來。「媽媽先走了。」個子較瘦長一些的男孩睜著黑白分明的大眼：「你在寫什麼？」
　　「在寫字啊。」他笑了笑，有些納悶那年輕的母親何以將這對大概五六歲大的小孩丟在速食店裡。
　　「我會寫ㄅㄆㄇ，你會不會寫？」小孩說。
　　「會一點。不是全會。」他抬起頭，看見兩個小身體猶不安分地動著，瞪著他看。他問：「你們是雙胞胎嗎？」
　　「雙胞胎。雙胞胎。」小孩笑了。另一個小孩說：「我是弟弟啦。」
　　「哦，你們是雙胞胎，你是哥哥（葛格），你是弟弟（底迪）嗎？」
　　「不對啦，不是雙胞胎，他是弟弟。」哥哥說：「那你會寫１２３４嗎？」
　　「會啊，你們會嗎？」
　　「我會，」弟弟說。「會，」哥哥說：「可是我只會寫１跟０。弟弟不會啦，他亂講的。」
　　「弟弟會寫1跟０嗎？」
　　「不會。」弟弟有些不好意思。
　　「那為什麼哥哥會弟弟不會？哥哥老師有教嗎？」
　　「他都不練習啦，」哥哥說：「他都在看電視，所以都不會寫。」
　　「你都在看電視哦？」他問弟弟。
　　「沒有啦。」弟弟害羞了，用一隻手遮住半邊臉。
　　「他都在看電視，所以都不會寫。」哥哥又說：「我會寫１跟０，他都不會。」
　　「你不會寫２３４５６７嗎？老師沒有教？」他問。
　　「爸爸有教過，我忘記了啦。」哥哥說：「你為什麼用這麼多筆？你寫完了為什麼不把它放回來？」小孩邊玩著筆，邊把那兩三枝不同的筆放進筆袋裡。雖說是收整的動作，但總帶著些孩子的漫不經心：「爸爸說筆寫完了要蓋好放回來，不然會乾掉……」

　　他愣了愣，眼角瞥見落地窗外明淨的、無聲的綠。公園裡翠晴的枝葉輕巧地篩拂過細碎的大片光影。他問哥哥：「爸爸……會教你們寫２３４５６７？」
　　「會啊。」哥哥說著，繼續在筆袋裡翻弄；而弟弟則將一隻光著的小腳丫跨上椅背：「我到你的桌子這邊來噢！」
　　「不要，」他阻止他：「店裡的阿姨會生氣哦！」
　　弟弟露出有些不解的神情。他趕忙說：「不然我來教你們寫２３４５６好嗎？」
　　「好——」兄弟倆一起說。他在紙頭上寫下阿拉伯數字「２」，將筆遞給哥哥：「寫寫看。」
　　哥哥照著樣子「畫」了好一會，卻畫得不是很像；嘟著嘴說：「這樣不對耶。」
　　筆給弟弟拿了去。弟弟也畫了好一陣，當然同樣是一個歪歪扭扭的，錯掉的「２」。
　　「這邊要轉彎過來呀。你這樣寫起來好像問號。」他又示範了一次，溫煦地笑：「再寫寫看。」
　　仍是個不成功的圖案；雖則那「畫」的動作看起來已然並不那麼生澀了些。

　　並未僅止於此。他們的紙筆遊戲仍未結束。接下來他們還玩了注音符號和井字方格圈圈叉叉的遊戲。哥哥尚且「介紹」了他們每日晨起的家庭生活：「爸爸早上起來，開車去公司打卡；然後才回來載我們去幼稚園。」
　　「幼稚園在哪裡呢？」
　　「在山下那邊。你看，我的書包跟聯絡簿。」
　　他接過那綠色封面的聯絡簿。上面寫著些與家長互相知會的細瑣之事（顯然是幼稚園老師的手筆），以及一些歪歪斜斜的彩色蠟筆塗鴉。奇怪的是，有些表格與文字居然是用日文寫的。
　　「為什麼是日本話呢？」他問。
　　「不知道。老師有教我們講日文喔。」
　　「那你會講嗎？」
　　「我只會講那個……那個，阿里亞多古咂以瑪斯……」哥哥說。甜甜軟軟的孩童嗓音。
　　這麼說來，是那種現在正流行的雙語幼稚園了。但竟是日語的。他想著，突然想起那講著手機，匆匆離去的年輕母親。「媽媽去哪裡了？怎麼還沒回來？」他問。
　　「媽媽，媽媽去拿蛋糕，等一下拿來給我們吃。」弟弟說。哥哥指著弟弟：「今天他生日啦。」
　　「噢，生日蛋糕耶。」他慈祥地笑著說：「生日快樂，長大一歲，要開開心心的哦。」

　　這時窗外的景象吸引了他們的注意。那是一支戴著項圈垂著耳朵的大黃狗，正從公園旁的人行道上一路悠哉地踱過來，四處聞聞嗅嗅。兄弟倆興奮極了，隨即跑出門去逗狗。「我們去跟狗玩，等一下再回來喔！」但不一會兒，他卻又看見他們調皮地拆下了置放在公園地上的黑色長條形小圓燈柱，摟著那根燈柱在公園裡跑來跑去。
　　真是頑皮好動的小孩子。他想。他注意到遠處，那穿著螢光綠短裙的媽媽正提了一個大寶麗龍盒走過來。
　　一本書從他的提袋口探了出頭來。那是施明正的《島上愛與死》。他深吸一口氣，從提袋裡拿出原先已寫了一些的那張紙，放回桌上。

　　「……很抱歉，或許爸爸終究是沒辦法與你們好好在一起生活的……那當然不是誰的錯，但或許爸爸暫時的離開，會讓我們彼此都更適意些。很遺憾，從前爸爸在牢裡的那些日子，沒能來得及參與你們的生活、你們的成長。你們受了那麼多不該受的委屈。但那畢竟已是不可挽回的事。或許因為這樣，我們也沒來得及能彼此理解彼此信任。爸爸的心情，希望你們能夠體諒；雖然或許，你們可能終究難以明白那種像是死過一次的，早年的、陳舊的，屬於政治的激情，那理想的輝煌與潦落……」

　　他頓了頓，再度望向窗外。大片落地窗反射出他的臉，他的老衰的容顏。流光垂墜。背景的影像漸漸模糊起來。可能是公園裡花圃的花朵吧，幾絲點染的紅，靜悄悄地星散疊映在他的臉上。
　　彷彿血痕。無聲的景片。幾乎清淡得，聽不見也看不見。

---

藝術也不僅僅（透過藝術家）剝削其描述之對象，它尚且剝削藝術家本人。藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活；藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友（有許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人，即與此有關）。它君臨天下，橫征暴歛，剝削一切，只為了探向人類心智之黑暗深淵，以成就其自身......

→全文閱讀：伊格言＜冷血告白＞

---

（阿宅po文）
我幫學妹把電腦修好了，等一下學妹會來宿舍，一起把電腦搬回她家。想到學妹柔軟的胸脯在機車後座頂著我的背，我不禁……
該告白嗎？大家覺得我該衝嗎？......

→全文閱讀：伊格言＜醒醒吧阿宅＞

---

2007曼氏亞洲文學獎部份報導與完整入圍名單
→《Taipei Times》專訪入圍者伊格言

→關於2008歐康納國際短篇小說獎　

---

---

訂閱伊格言：

說明：
請輸入您的email，按下Subscribe鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
也可隨時退訂，請放心（信件中即有退訂連結）。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）

---

《甕中人》（印刻出版）

參考文本：【小說】墜落
特別推薦：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）
聽媽媽的話：【小說】咖啡杯遊戲
醫學系的故事：【甕中人後記】那些未完成的
西門町的故事：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（1）：方程式測定儀
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（2）：植入式相機
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（3）：幻火

參考文本：【隨筆】冷血告白
關於顏射：【阿宅】川島和津實之溫柔的可能
參考文本：【詞條】石黑一雄．《別讓我走》

◇ 【借來的時光...】駱以軍讀伊格言