「顯然又是一個太聰明而找不到出路的創作者…」
伊格言到我的創作班不久
我便暗自對他有了這樣的印象
散漫的形體下隱藏著一個
呵欠連連  意態闌珊的蕭索心靈
彷彿一個投錯胎的靈魂
等候自己主動或被動地
碰上一個足以扭轉生命進程的
巨大變革  

但是從他的言談
特別是從他那尚未下定決心時
不經意書寫的作品中
我仍看見一個和我年輕時的
創作習性頗為接近的
文字創作者

這類型的創作者
從來就不能滿足於
別人起勁在做的平庸的事情
執意追求艱難的美學

只有在那別人追不到
也沒有興趣去理解的
艱深隱晦的意識邊緣
或明滅不定  虛實不定
游移且閉鎖的
記憶的探索與杜撰裡
他們才能找到一個
足供他們揮霍洞察力與想像力
幽微場域

而為這麼一個精密、敏銳
舉一反三卻總是不專注的
感受主體  還有
他那源源不絕的創作能量
去尋找一個値得投注心力的
題材、目標或價值其實是更為困難的

這件事情很重要
因為一個好的題材與目標
會不斷回餽你以意義和成就感
讓你的文字天才不致虛擲在
那些虛假或自瀆式的表演中
安然渡過狂亂易感的創作的
肛門期

我所遇到過的一些好手
他們的創作生涯往往是中斷於
找不到和自己的文學命盤
相稱的目標
而其他包括我在內的創作者
在找到某種可長可久的
創作目標之前
都經歷過那種不停
內耗  空轉  自我懷疑
空有創作衝動與能量
卻總是找不到對的舞台
或對的星座來發光的
階段

伊格言的這個階段
對我而言十分顯著
以致於當我聽說
他離開醫學院的學業
到淡江唸中文時
我並不訝異
反而好奇於他這股
我所謂的
「生命中的巨大變革」
到底是主動尋求而來
還是節節被迫的結果

然後
以更大的專注
他繼續在各種媒體上書寫
繼續帶著遊戲或嘗試的態度

然後
在一個離寫這篇序之前
很早的某一天
他神秘又靦腆地
遞給我一本和這本書差異不大的
簡裝本的作品集

那是我晚近讀得十分用心地
文學創作之一
而且為之凜然
在我沒有覺察到的這段時光裡
他真的為自己的創作生涯
獲致了一些成就 :
他已擁有一套和自己的生命
密切交纏的主題
這當中包括
在醫院學習中的境遇
以及在別人無法觸及的第一現場
領略到死亡與病痛的某種
殘酷的美學
結合了這些青白色的冷冽影像
他成功地創造出
屬於他自己的愛與死的故事版本

他也擁有少數創作者才具備的
創造自己語言的高科技
這必須結合有著強烈個人風格的
豐盛的意象語
可以辨識的面對世界的態度
以及從中流露出來的
思考或說話的方式
那是某種退縮  書離的姿態
介於亞熱帶的翠綠與溼氣
與淡淡的
木質味的東洋感傷裡的
年輕語法
常常地偶而
在不恰當時辰出現的
怪誕的自嘲

像其他的艱難美學的信奉者一樣
伊格言也可以精準地表達
那些最幽微的細節或感覺
那些隱藏在種種不正確的
既定思維  因此必須像剔出
硬殼中的螃蟹肉一般
用各種文學工具才挖得出來的
深層意識
而且手法洗鍊
但是他的想像與奇想
該是這本書最令人印象深刻的部分吧
它們使得原先略帶寒灰色  
低調的前衛作品
充滿戲劇感
與閱讀的樂趣

在伊格言的字裡行間裡
我還看見他蓄意展現的
對意象的執迷〈在此他一不小心就在講故事的空檔
編織出美麗的未被邀請的段落〉
對電影的執迷〈在此他不停畫蛇添足地玩弄剪接與分鏡〉
以及對扮裝書寫的再三嘗試
對民間信仰素材的超越想像

總之
這本作品已如作者預期
呈現出斑斕  華麗且充滿巧思的
心靈結構
我只有在早年夏宇或駱以軍的
作品中看見過那種
已蔚為景觀的特立獨行
而這壯觀  怪誕又深沉的
心靈結構
將昇起為高第的教堂
或被蟲蟻噬肯的蝶衣
將完全取決於伊格言
內心中的某個念頭會
滾向他意志天平的
那一方

---

　......那是L和其他一些我不認識的人的談話。像是隔著門板艱難地諦聽著某些模糊破碎的異國語音。彷彿在夢中的我完全無法理解他們在說些什麼。我記得那些時候我始終徹夜不眠，清醒無比地盯著那被各式各樣陌生的光點和色塊分割遞切的，L和別人talk時變幻流轉的螢幕。
　我持續在深夜那間清冷空曠的房間裡寂寞地敲著鍵盤。但畫面上卻始終未曾出現我想說的任何一個字。......

→全文閱讀：伊格言＜嬰孩＞

---

　　......狹小的山間村道旁，一塊被莫名的戰火沒來由地殘暴焚燒過的地域。那簡陋得像是獸欄一般的幼兒園屋舍。無數被燒毀的，短小的幼兒殘肢，像是某種罕見的植物枝葉一般，被用一種超現實的方式「種植」在那焦黑的土地上。焦黑之眼耳。焦黑之頭顱。髮與眉之餘燼。那人體之殘缺。那無數彷彿在熾烈強光中被折斷或重新鎔鑄的腳手或軀幹。而在那殘破的屍塊四周，卻極不合宜地散落著許許多多，小木馬、小翹翹板之類，顯然是一般的幼兒園遊樂器具所拆毀而成的，彩色的木質碎片殘骸。像是在雨後泥濘的森林中瞬間如繁星一般無故長出的，無數色彩鮮豔的毒蕈……

→全文閱讀：伊格言＜拜訪糖果阿姨＞

---

《甕中人》（印刻出版）

參考文本：【小說】墜落
特別推薦：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）
聽媽媽的話：【小說】咖啡杯遊戲
醫學系的故事：【甕中人後記】那些未完成的
西門町的故事：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（1）：方程式測定儀
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（2）：植入式相機
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（3）：幻火

參考文本：【隨筆】冷血告白
關於顏射：【阿宅】川島和津實之溫柔的可能
參考文本：【詞條】石黑一雄．《別讓我走》

◇ 【借來的時光...】駱以軍讀伊格言

---

---

訂閱伊格言：

說明：
請輸入您的email，按下Subscribe鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
也可隨時退訂，請放心（信件中即有退訂連結）。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）