勒卡雷（John le Carre）也算是我所喜愛的作家之一。木馬出版的勒卡雷作品集系列，雖然沒有全看（數量實在太多，又多屬大部頭磚頭書），但也看了一些。就看過的部份來說，覺得平均水準相當不錯。近日專注於長篇科幻小說創作，由於其中頗有諜報戲成份，因此一本本黑封皮的厚重勒卡雷也成了我的重要參考書之一。

但接下來忍不住要說兩句勒卡雷的壞話了。之所以厚重當然不是沒有原因，因為儘管幾乎本本精彩好看，勒卡雷仍不免有些囉嗦。某些場景稍嫌蕪雜、少數論述稍嫌嘮叨（說到這，忍不住要來談談大師的長相；本頁這張歐新社的新聞照片當然與作品集書背上那張花白了頭髮的英國紳士照不太一樣，而後者頗有種獵犬一般的、明顯略帶神經質的警戒眼神。這使我不免揣想，那神經質的部份是否正是小說裡絮叨蕪雜之處的由來）。有時故事線頭下得太多，整理有限，要耐著性子看下去才開始覺得引人入勝起來。

但整體而言是好的。不但好看，亦頗有些深刻之處。然而問題依舊在於比較──挑剔地說，若與我看過的兩本同樣有諜報戲成份的葛林（Graham Greene）小說（《喜劇演員》、《沈靜的美國人》）相較，勒卡雷的力道似乎是差了那麼一點點。

底下所引用的新聞報導將勒卡雷稱為「前情報幹員」。這聽起來很刺激（我腦海中出現的大概是麥特戴蒙飛身撞破民宅窗戶的身影，對，沒錯，《神鬼通牒》，呃），不過事實似乎比簡單的描述還更有趣些。勒卡雷曾經表示，雖然他確實曾在情報單位工作（派駐柏林，從事對東德的間諜工作），然而僅從事文書資訊事務，並非第一線間諜；絕大多數諜報情節全憑小說家之筆虛構而來。然而，事實上，我腦海中飛簷走壁的麥特戴蒙必然只是情報工作的一小部份，「文書資訊」也必然是間諜工作的大宗──聽起來沒那麼刺激只表示不太適合拿來拍電影，並不表示不具情報價值（在勒卡雷筆下，負責暗殺、綁架之類恐怖事務的編組稱為「剝頭皮組」；但當然不是每天都在做這一類事情啦，這樣神經也未免太緊張了）。由此一角度看來，勒卡雷是自謙了；然而從另一方面說，是否勒卡雷一則平反了小說家的想像力，再則卻又希望將自己筆下的情節與現實拉開距離，以免麻煩上身？那就不是我們這些局外讀者所能夠得知的了。

另想到一部諜報電影《慕尼黑》。進戲院想看緊湊精彩之動作搏擊的觀眾們要大失所望了；因為史蒂芬史匹柏意不在此。我想我可以這麼說：這部以以色列情報機構Mossad與慕尼黑奧運為背景的諜報片（要是我們還能稱之為諜報片的話）所意圖呈現的，其實正是一部葛林式、或曰勒卡雷式的間諜故事──時日遷延，當初滿腔的愛國熱誠與復仇之火損耗再損耗，殺戮與犧牲都成了某種空虛而荒謬的兒戲。在那一刻，間諜終究自我懷疑了起來──面對著一個充滿了乖謬與隨機性的世界（一個毫無道理可言的世界），人是否只能同樣以乖謬與虛無來應對？這是個無論以多少幻美的畫面、多少曲折的鬥智、多少繁複炫耀的動作搏擊依舊無法回答的疑問。

一個本質性的疑問。

英國間諜小說家、前情報幹員約翰勒卡雷（John le Carre）（見圖，歐新社）

    　英國間諜小說家、前情報幹員約翰勒卡雷（John le Carre）透露，自己曾在變節邊緣掙扎。他同時批評，美國和英國的外交政策，對歷史教訓遺忘太快，並警告挑釁俄羅斯仍是十分危險的行徑。

    　勒卡雷新書《頭號要犯》（暫譯）（The Most Wanted Man）將在下周二上市。七十七歲的勒卡雷在其偏遠的海邊峭壁住家接受「周日泰晤士報」訪問時，首次透露，自己服務於英國情治機構ＭＩ６時，曾有變節的意念。一九八○年後期，他曾有機會和叛國的英國前間諜費爾比晤面，但他無法說服自己面對這個把眾多英國間諜送上死亡之路的變節者。

    　本名大衛康沃爾的勒卡雷在冷戰時期，為英國情報單位吸收，服務英國外交部，派駐德國漢堡。勒卡雷透露，他自己曾經很心動，很想跳到「另一邊」。但他強調，自己想變節的企圖和同一時期英國著名雙面諜，巴納特、費爾比、麥克林等人，以理想主義之名變節的理由和情況完全不同。

    　他坦承，間諜當久了，愈來愈靠近邊緣，「似乎只差那麼一小步，就可以一躍而過…，然後，就可以發現其他所有的一切。」

    　《冷戰諜影》一書使他成為知名作家後，勒卡雷說，一九八七年左右，透過一名俄國中間人安排，他有機會和費爾比見面。對一名作家而言，這應是一次千載難逢的機會，但自己前間諜的身份，卻使他躊躇不前，「在情緒上，我無法說服自己和他一起用餐，我可以感覺到自己的胃在翻攪。」

    　冷戰期間，費爾比是蘇聯潛伏在英國情報機構中的反間，許多英國情報員因而遭蘇聯屠殺，單在巴爾幹半島阿爾巴尼亞便有四十名以上英國諜報員因而喪命。在身份曝光後，尋求蘇聯庇護，一直居住在莫斯科。

    　勒卡雷最終放棄了與費爾比晤面的機會。在他的新書中，勒卡雷則以過去七年大家熟悉的反恐背景寫作，描述一個車臣和俄國混血、居住在漢堡的回教徒伊薩的故事。

    　勒卡雷曾公開評擊魯西迪撰寫「魔鬼詩篇」是刻意製造麻煩，迄今，他仍認為，自己的評論理由正當。同樣的，他也說過，英美侵略伊拉克，是場「叢林陷井」。

    　面對過去八年的世界局勢和反恐戰爭，勒卡雷在訪談中，忍不住生氣說，「到底是怎麼一回事，外交到那去了？」

    　對於自己的國家，這位前英國情報員出身的間諜小說家，話說得更重。勒卡雷說，美國行徑固然比英國糟糕，但美國有藉口，因為他們他們根本不知道自己在做什麼，「可是，英國不同，英國知道情況，而且早就該學到教訓了，但重蹈覆轍。」走紅文壇四十五年，勒卡雷未停止寫作，對政治和時事也從未中斷批評。


原始網頁：http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,110504+112008091500211,00.html

---

......無數個孤身一人的夜裡，在把小武哄睡了之後，或許為了抵抗那散落在空間四周、如鉛塊一般沈重的孤寂感，也或許為了那可能的「理解」；他會花費一整夜的時間仔細閱讀那些妻構想出來的童話大綱。它們有的已長成了首尾俱足的完整故事，有的則只是塗鴉式的斷簡殘編。他想像著那各式各樣的人物、動物或精靈妖怪，以一種黑白炭筆草圖的形式在妻的腦海中存在著。在那些孤立於現實之外、並不真實的夢幻時空之中，他們吃食、捕獵、說話、遊戲、生活。那像是他年輕時曾在書上看到過的，科學家們幻想中的永動機；在水流與水渦之間、在齒輪器械之間、在杯盤杓匙與圓球砝碼之間，用盡各式各樣精巧的機關連動設計，傳遞著一種關於「永恆」的夢想……

→全文閱讀：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）

---

《甕中人》（印刻出版）

參考文本：【小說】墜落
特別推薦：【小說】拜訪糖果阿姨（2008.3.《印刻文學生活誌》小說展作品）
聽媽媽的話：【小說】咖啡杯遊戲
醫學系的故事：【甕中人後記】那些未完成的
西門町的故事：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（1）
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（2）：方程式測定儀
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（3）：植入式相機
小說：未發表科幻新作《無色之人》片段（4）：幻火

參考文本：【隨筆】冷血告白
關於顏射：【阿宅】川島和津實之溫柔的可能
參考文本：【詞條】石黑一雄．《別讓我走》

◇ 【借來的時光...】駱以軍讀伊格言

---

2007曼氏亞洲文學獎部份報導與完整入圍名單
→《Taipei Times》專訪入圍者伊格言

→關於2008歐康納國際短篇小說獎

---

---

訂閱伊格言：

Enter your email address:

說明：
請輸入您的email，按下Subscribe鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
也可隨時退訂，請放心（信件中即有退訂連結）。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）