第三年，我們大吵一架之後，我不得不放棄傾聽學校上下課鈴聲的便利，搬到有半個鐘頭腳踏車車程的松山區，當時這個區域還沒出現十層以上的高樓，居民對環境問題可以說興趣缺缺，大鐵工廠的灰煙和可怕的撞擊聲肆無忌憚地漫過街頭。


　　作為一位自小於南部小鎮（以其自外於都會的時空節度）緩慢成長的小孩，加之以時間之錯置，我當然不可能親眼目睹黃凡筆下這般猶蟄屬於新生粗糙工業地帶圖景的，台北松山區（如此令人駭異）的醜怪時期。當然，那是一種「現代性（modernity）之醜怪」（其姿容或許與今日台北縣五股一帶的荒蕪風景相去不遠？）。我有時會想像，如若以現今我之精神、我之意志，將我置入如同〈慈悲的滋味〉那樣的場景：一棟灰濛濛的，現代性在其中以某種不易知覺的方式蔓生、滲漏、竊據其間的昔時公寓――有一乏味的公務員家庭、一對成天吱喳吵鬧的專科女生、一位慈藹善良的老太太，以及滿是誘惑氣味的中年「熟女」馬小姐（不知為何，黃凡小說裡的小姐常常姓馬）――那，會發生什麼事？

　　〈慈悲的滋味〉。那幾乎是我與文學的第一次（第三類）接觸。小學四五年級，我猶在小鎮文化中心的兒童圖書館中搜索大字注音版福爾摩斯與亞森羅蘋的年代，某日，莫名其妙地坐在那髒舊的地毯上看完了這本〈慈悲的滋味〉。當然看不懂的地方應該不少吧，我也很快便忘了有這回事。那像是我那個時期，小時候「床邊故事飢渴症」的延伸之內，一個歧出而突兀的事件。直到我上了大學，看過了〈曼娜舞蹈教室〉、〈賴索〉、〈大時代〉、〈國際機場〉（我所看過黃凡小說中最令我喜愛的一篇）等等篇章之後，在一個偶然的機緣裡重讀〈慈悲的滋味〉（我當然以為我是第一次讀它），遂驀然勾引起某些浮光掠影的印象：這篇小說我小時候看過！

　　一種怪異而熟悉的感情。在那許久之後，我有時會有一些不合宜的比附或想像。我隱隱覺得文學――或說，遭到現在的我以自己的際遇物傷其類地投射於其上的文學本身――幾乎就像慈藹的辛老太太在一個電光石火的動念之下留給男主角小葉的遺產一般。我並不願意細細追索我「步上文學之路」（？！）過程間的巧合與偶然，但那確實是巧合與偶然的成分居多。當初我完全無能預知它會給我帶來些什麼，儘管它有時看來僅僅只是一份禮物，善意，且完全無害。以前我從未想過它會以什麼樣的方式變形――若是以〈慈悲的滋味〉為例，它帶來的並非全如表面一般美好，而竟可能是一份痛苦而永遠失去的畸戀（馬小姐說：「老太太臨終前，要我答應她，不再傷害你。」）；或一場狡詐醜惡的鬥爭。用一句自戀的話語來說（這句話是從一位目前已失去聯絡的老朋友那裡聽來的）──美麗的肉體帶來的多是頹糜歡樂；而美麗的靈魂卻往往招致痛苦。

　　在〈慈悲的滋味〉的最後，許多年過去了，男主角小葉巧遇當時的室友「鷓鴣菜」，一同路過那棟公寓房子（那座善意的遺產，那「慈悲的滋味」），來到昔日情人馬小姐住處的樓下。那裡已不再是灰濛濛的工業區，而改換成了一副尚稱美麗整潔的外觀（是的，現代性當然也可以另一種光潔亮麗的面貌呈現而不改其荒蕪之本質；一如〈國際機場〉中的國際機場）。小葉在那裡徘徊良久，終因不忍相見而離去。我無從揣度當時小葉心中幾許轉轍而過的思緒；但我總覺得，那可能有點類似我後來與〈慈悲的滋味〉意外重逢時的感覺：它原本便在那裡，只是我從前不明白而已。


（2003.12.）
（發表於《聯合文學》）

---