談卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）的暢銷小說《追風箏的孩子》（The Kite Runner）。相關主題有二：一曰「人鬼殊途」；二曰「廉價感動」。

先談「人鬼殊途」。首先要招認的是，若是我的記憶並無誤差，那麼教會我這個詞的正確Kuso用法的，應是我的前女友L。關於此一Kuso，舉例如下：

A男：欸，你看那邊那家壽喜燒專賣大排長龍，好像不錯吃耶。我們就去吃那家吧。
B女：可是我比較想吃隔壁那家義大利菜耶。我想吃燉飯。
A男：不是昨天才吃過義大利麵嗎？
B女：哎呀我就想吃燉飯嘛，昨天沒吃到燉飯啊。
A男：噢，老是吃一樣的煩死了，很無趣耶。
B女：算啦，「人鬼殊途」，不如就分開吃好了……

當然，這只是個冷笑話。讓我們回到比較嚴肅的「人鬼殊途」上。「人鬼殊途」的典故，當然是常見於寒窗苦讀、窮愁潦倒的男書生和美艷女鬼的愛情故事中。男書生和女鬼幾番雲雨，精神大振，上京趕考，攻無不克；功成名就之後，遂將用身體安慰他的女鬼忘得一乾二淨。誰知世事多變，書生因細故得罪了皇上，妻離子散，被貶回鄉，又陷入了窮愁潦倒的狀態。此時書生遂懷想起女鬼的溫柔鄉。誰知女鬼現身，一番溫存之後，書生求她留下相伴，發誓不再負心，卻遭到美艷女鬼婉拒：「人鬼殊途」，人和鬼終究是不能在一起的。女鬼飄然遠去，化為牆邊的一株白薔薇。書生日日痴望著白薔薇，期盼女鬼有回心轉意的一天；然而白薔薇只是兀自在風中搖擺，不多時也就凋謝了；徒留書生無限悵惘，悔恨不已……

人鬼殊途。真慘。正因有其「本質上」之不同，是以雖然相愛，卻無法結合。在通俗劇裡，那些「終究無法結合」的，便構成了悲劇──例：羅蜜歐與朱麗葉。相反地，若是最後終究在一起了呢？那便成了催淚大團圓結局。男女主角歷盡千辛萬苦，真愛無敵，感天動地──眾所周知，這「千辛萬苦」當然是不能省略的，否則就不感人了。何以「千辛萬苦」？當然就是因為「人鬼殊途」，兩方之間存在有某種難以跨越之溝壑；溝壑之存，方能填之充之以「千辛萬苦」之細節種種了。

回到《追風箏的孩子》上。儘管小說中的兩位男主角──敘事者阿米爾與從小一起長大的忠僕哈山──二者並非戀人，然而「人鬼殊途」，橫亙於前的命運終究還是荊棘處處的。在二人之間，存在著本然的階級差距（一為資產階級主人，一為無產階級僕人）、本然的種族與宗教歧異（一為遜尼派，一為地位較為低下的什葉派哈札拉人）；原本這巨大鴻溝之存在便足以為兩人堅貞的友誼打下催淚的基礎。胡賽尼下筆老練，寫來毫不手軟，人鬼殊途之外，再輔之以「哈山之自苦」（寧為阿米爾蒙受冤屈；「為你，千千萬萬遍」）與「阿米爾之自咎」。一帖「催淚十全大補」下來，藥力之強，即便是讀者天生鐵石心腸兼之以淚腺殘障，大概也很難逃得過熱淚盈眶的下場（包括我在內）。且慢，還沒結束，還有「加味」──身世之謎揭曉，原來哈山竟是阿米爾的親兄弟！（呃，然而我不得不說，這點早在小說開場不多久就被我料中了；想必有很多讀者也同樣猜到了吧？）

行筆至此，我想有些讀者已然相當程度地明白我的意思了──胡賽尼之寫實功力不容小覷，然而若以稍嚴格之標準查驗，作為一親情倫理催淚大悲劇，《追風箏的孩子》本質上與一部感人至深（？）的八點檔並無太大區別。而胡賽尼的本事正在於「讓它看起來不那麼像八點檔」一些──它敘事手法精緻（不像一般八點檔往往存在有許多極不合理之設計）、它人物性格明確（不像一般八點檔為了加戲、拖戲，人物之性格可能倏忽即變，毫無說服力）、它結構均衡（不像一般八點檔隨編隨演，視收視率自動調整情節，以致全無結構可言）；是以在閱讀《追風箏的孩子》的時候，我們幾乎都忘了它本質上就是一部八點檔肥皂劇了。

或許有人會問：八點檔肥皂劇難道不好嗎？感人至深、賺人熱淚，又何錯之有？關於此一質疑，我們便必須帶入下一主題方能再作討論。主題曰：廉價感動。

必須事先說明的是：個人以為，廉價感動儘管廉價，但並非一無是處。無論如何，廉價感動的「廉價」畢竟是嚴格比較的結果──相較於某些「深沉感動」而言，廉價感動的「廉價」還真是來得太輕易了；然而比起「毫無感覺」而言，廉價感動總算也聊勝於無。在《追風箏的孩子》中，這樣的「廉價感動」由何而來？一言以蔽之，謂「一拖拉庫本性善良之人不停遭遇悲慘之事」──這樣說實在太拗口了，於細緻討論不利，故且代之以某不甚準確之文言濃縮句──呃，「無人不善、有事皆慘」如何？

「無人不善、有事皆慘」。還真慘。「無人不善」是必要的，因為若是所遇並非善類，則讀者們便無從同情起；沒有同情，當然心腸便硬如鐵石，眼淚也就掉不下來了。在《追風箏的孩子》中，哈山之所以自苦、阿米爾之所以自咎，其根源均在於本性善良。事實上，不僅僅兩位男主角是為善良之人，在這齣親情倫理催淚劇中，幾乎無人不是一本性善良之人──善人充斥的結果，導致連晚餐後在街上散步都可能會不小心踢到善人。而其所遇之慘事則更是罄竹難書，俯拾即是，在此難以一一複述。於眾多主要人物之間，唯有大反派阿塞夫顯得鶴立雞群，因為他大概是整本小說之中獨一無二的天性惡劣之人。「無人不善、有事皆慘」的結果，《追風箏的孩子》之催淚機制運作順暢，遂使得小說中眼淚氾濫成災，終成汪洋淚海。

然而我必須說，這樣的「動人」其實是十足廉價的。平心而論，除了「無人不善、有事皆慘」之外，小說的整體架構設計並未為讀者帶來更多深沉體驗與思索的可能（無論人物塑造、情節、意象等等各方面皆是）；而「無人不善、有事皆慘」本身更是一個過份輕鬆容易的概念，對於老練的作者而言，如何藉由此一簡單之概念轉（spin）出淚海汪洋，也僅僅只是蛋糕一塊而已。可另舉二部電影以為比較──其一為安東尼明格拉（Anthony Minghela）導演，麥可翁達傑（Michael Ondaatje）原著之《英倫情人》（The English Patient）；其二為阿莫多瓦（Pedro Almodovar）的《悄悄告訴她》（Talk to Her）。兩部電影皆是催淚之作，然而較諸《追風箏的孩子》皆高明許多。除了「愛情」與「背叛」彼此拉扯頡抗之張力（此點與《色‧戒》頗有共通處）外，《英倫情人》引導讀者思索邊界之意義與越界之可能，那句「We are the real countries」尤其令人動容；而《悄悄告訴她》則是溫柔得令人心痛。相較之下，《追風箏的孩子》所誘發的眼淚只像是某種「淚腺練習」，雖則比切洋蔥好些（是洋蔥，我加了洋蔥），但也相去不遠了；而《英倫情人》和《悄悄告訴她》則使人在流淚的同時明顯感受到亞里斯多德筆下所言者──「悲劇之清滌（catharsis）」──此種力量，在《追風箏的孩子》的廉價感動之中可說是全然杳渺無蹤。

同屬「感動」，有輕如鴻毛者，有重若泰山者。宜分辨之。:p


（2008.3.）

---

　　......在我這個年紀回頭看伊格言、童偉格這樣的創作者，常像我們那個年代的卡通《七龍珠》裡，第三代的賽亞人看第六、七代的改良版賽亞人，充滿著對他們不可思議強大火力、飛行力、彈跳力和近無破綻之構造的驚異和羨慕。他們如此年輕，駕馭文字、控制敘事劇場乃至撥弄時光幻術……種種「小說家素質與教養」皆遠較同齡時期的我強悍而華麗。......

→全文閱讀：駱以軍＜借來的時光：序伊格言的小說＞