「砰！」
突然一聲爆響。他正發著一場不知神遊何處的呆，卻被那樣一記自窗外傳來，戰火般搖撼著玻璃門窗的聲音拉回屋子裡來。
耳殼裡猶漫渙著一片彷彿自更遠處淹襲而來的，嘈雜的市聲。稀薄的午後日光夾帶著些冬日的寒氣，潮水一般撫摸著他多皺摺的脖頸。他頓了頓，在幾個滿是霉味的，人立著的舊櫥櫃之間起身（那櫥櫃裡，隔著幾片模糊的玻璃，像是廢棄工廠一般堆垛著一些壓克力玻璃片、木頭塊和緞帶彩球一類的，做獎盃獎牌的半成品材料），突然明瞭，那不是好一陣子沒有出現的，爆米香的聲響嗎？
人老了，腦筋真的就糊塗了。他披上一件薄外套，穿著拖鞋出了門。一過轉角，果然就看見那大冷天穿著汗衫的年輕人排開的攤位。
像是一籠一籠堆壘成白色城垛的爆米香。仔細看，和從前相比是多了些新鮮口味。紅豆花生已然算是常見的了，現今什麼抹茶糙米黑豆葵瓜子雜糧之類的口味都出來了。
從前哪來那麼多花樣呢。他想。他向年輕人包了一袋雜糧口味的爆米香回來，提著它們，穿過自己那一爿古舊黝暗，未開燈的窄仄店面。推開裡間的玻璃門，剛剛坐定，轉身卻見到大門外有個探頭探腦的花白人影。他起身去看。
「咦？老趙？老趙嗎？」他連忙開了門，笑開了：「還真是咧，趙麻子，今天怎麼有空過來啊？」
「沒啥啦，就來看看老朋友……」趙麻子笑得有些靦腆，露出上顎幾顆亮閃閃的金牙。他忙請趙麻子坐了下來，踅到角落裡開了個小冰箱，拿出兩瓶罐裝烏龍茶放到桌上。趙麻子客氣地推讓著：「哎唷，不用不用，一會兒就走啦……」
他勸著：「別客氣別客氣，喝個現成的再說。唉，年紀大了，連泡壺茶都懶了。」
「唷，這什麼？」趙麻子發現了桌上一包香氣四溢的物事。「這不是爆米香嗎？哈！」趙麻子大笑起來：「欸，老陳啊，我說你不是都快沒牙了嗎？嚼這還嚼得動嗎？可不要虐待你的假牙啊，假牙不中用的啊，哈哈哈哈……」
他竟覺得有些不好意思了：「哎，不是我吃的。是我那小兒子說要回來，想買給我孫子啃的。」他說著自己也覺得好笑了：「就說那些小孩子，大概連什麼爆米香都還沒見過幾次咧⋯⋯」
「哎，有孫有兒，還時不時帶著媳婦回來盡孝，老陳，我說你他媽也太好命了吧……」老趙呵呵笑著，一邊挪動著有些僵硬的體軀落了座。他顫危危動手開了罐烏龍茶飲料，反過來幫老陳斟滿了桌上的兩口空杯。
一點點橙色茶水抖落在白色的杯沿與木桌上，像是黃昏裡冷涼的日光。
他將爆米香推到一旁。兩人喝了幾口微甜的茶。望向窗外，有些奇怪的靜默夜霧似地罩攏下來。
他撿起置在一旁藤椅上的遙控器，按開了電視。黯沉的壁角裡亮起一格螢幕，像是無所依傍地漂浮在空氣中。他注意到老趙的視線立刻轉往了畫面的方向。四周星閃著無數壓克力、玻璃或金屬鏡面材質映射的光。
電視一開，聲音便嘩嘩地流洩進這原本靜默尷尬的小室裡了。那是位正播報著新聞的女主播。他不知道她叫什麼名字，只知道她的臉盤是崎嶇著些稜角的國字格子臉。
有點像是從前中視的那個熊旅揚。
那熊旅揚現在不知怎麼了。噢是了，現在連她主持的「大陸尋奇」也停播了。他想起前些年，還有「大陸尋奇」可看的彼些時日，有一回竟剛巧看見外景出到他的家鄉。那是中原節的節慶，黃土地上的縣城近郊猶是八月的酷暑天，像是天上燒紅了三個太陽似地。在那藍得清澄躁烈的晴日底下，村裡的莊稼漢子們暫且擱下了農忙，紮起紅頭巾，列隊圍了個圈子，一致地抬腿、前進、左踏、旋身，一步步地跳起舞來。鏡頭底下，那和著鈴鼓的節拍竟趕得有些顛躓；像是某種螞蚱一類的蟲子，有些艱難地爬行在旱裂捲焦的黃土皮上。他看著看著，忽然就恍惚起來。這真是他的故鄉嗎？這大陸尋奇是說真的嗎？怎地他壓根兒想不起來看過這樣的儀式、這樣的舞？
他側眼看了看斜倚在藤椅上的老趙。這傢伙居然歪著脖梗兒睡著了。
他聽見前廳有人敲了敲玻璃叫門的聲音。站起身時，他看見一條唾沫的絲線垂掛在趙麻子的嘴角，隨著鼾聲起伏著。
像一種遲緩地痙攣著的心跳。
打亮了前廳的燈之後，他看見是兩位年輕的女孩。其中一位高個兒的留著長直髮，而另一位矮個兒微胖的姑娘則綁著馬尾，說是要做校內啦啦隊比賽的獎牌。校方和社團合辦的比賽。這冬日，其實有些涼寒的天氣，女孩們卻都穿著背心，袒露著雪白的、青春光潔的肩膊和胳臂。兩個人似乎不怎麼想搭理他的詢問，只說想先參考看看店裡一些現成的。
也就由著他們去。他索性坐下來發起呆，木然地看著兩個女孩在窄仄的一排排玻璃櫥櫃之間走來繞去。有時他看見她們的人影；有時沒看見，卻聽見她們漫不經心地討論著些似乎並不相干的、不清晰的什麼。
「欸，你不要看他這樣……曉莉說他可是很行的……」
「哈哈，你還裝，不就你最清楚了；你不是跟他……」
「喂！哪有，你亂講，你聽誰講的，你……」
一陣嬉鬧。兩個女孩在櫥櫃的轉角現了身。他以為自己看花了眼，一時之間竟分不清那是真的，還是櫥櫃玻璃上映射的倒影。
他看見那矮個兒的馬尾姑娘，在細白的頸項上垂落著幾綹未攏齊的黑髮。
像是一排觸手在搔刮著赤裸的體軀。
矮個兒女孩看了他一眼。他心念一動，彷彿想起了什麼；卻聽見裡頭一聲沈悶的撞擊。而後，是老趙的呻吟聲。他趕進去，見到老趙連人帶藤椅整個摔翻在地上，正掙扎著要坐起身來。他伸手要扶，卻被趙麻子那有些胖大的身軀牽扯得兩人跌作一堆。起初他還覺得有些心驚，不知撞到了什麼，腰眼上刺著一種陣陣帶麻的痛；後來發現沒事，兩人便坐在地上笑了開來。
冰涼的黝暗中，彷彿自某種靜默的深沈裡浮現的螢幕猶兀自閃爍著深藍的光。像是墓地裡一小簇一小簇的燐火。他坐在地上，似乎看見那兩位一高一矮的姑娘在玻璃門外探了一下。他趕忙起身推門來到前廳，卻見到只是一片亮晃晃的燈，青白的光色。
已沒了那兩位姑娘的蹤影。
他覺得有些摸不著頭緒；卻似乎又有些慶幸著沒讓趙麻子撞見她們，尤其是那矮個兒女孩。（那偶如薄脆翅翼一般細細閃動的眼睫，看來多麼像他故去的妻。）說起來，那其實不干他的事；但想起與趙麻子的交情，又總覺著一點被剝除了衣物一般的，涼寒的不自然。
外頭的響聲愈來愈大了。大抵又是不遠處西門町廣場上的表演了。玻璃門後，他發現頻道正現場直播著那年輕歌手在那裡的演唱。戴墨鏡一身紅衣的男子唱著節奏輕快的歌。那嗓音聽來竟如此輕浮渺遠，像散場後戲子的餘音。他看了一會，突然憶起，這不就是那位正忙著和名主播傳緋聞的當紅歌手嗎？
（現在的年輕人，怎麼會交個小女朋友，也弄到所有不相干的人都知道？）
他想起幾十年前，他和趙麻子一起去「相親」的事。
竟是那麼久一段時間過去了。那是一對美麗的山地姑娘，也是一高一矮，黝黑的膚色襯著晶亮的大眼。許是過份年輕的緣故，他總覺得她們那漆黑的瞳眸裡似乎始終藏閃著些小動物般的戒懼。他們約在花蓮的一家古舊而豪華的餐廳見面。他們四位主角，再加上那總是忙著滿臉堆笑的仲介介紹人。那時趙麻子猶未發胖，他也還在猶稱得上英挺的年歲。餐廳裡的俗麗燈飾閃動得他眼都花了。
後來。後來的後來。他們就娶了她們。然後趙麻子的老婆跑了，他的老婆卻在結婚十多年後故去，為他留下一對分別是十歲和八歲的兒子。
他總記得那翅翼般翕動著的眉睫。他故去的妻的。
「欸，老陳哪……這給你。之前跟你說過的……」趙麻子撢了撢手，拉拉襯衫的下擺站了起來，拿出一束白色的物事：「我先走了。今天多謝你的招待啦，呵呵……」
那物事白得有些刺眼，似乎亮出一層暈光，在室內的黯黑裡很難看得真切。
他擺擺手，替趙麻子開了門。螢幕的藍光星點閃跳在他笑出了無數曲折的臉上。原先的新聞正輪替至更五彩繽紛的廣告時段。他竟聽見熊旅揚字正腔圓的國語，一本正經：「醫學研究證實，靈芝的功效決定在多醣體含量的多寡。葡萄王靈芝王，多醣體含量最高，是其他廠牌的一點五倍，養生效果最佳……」
幾個月前，有一次，便是在西門町廣場附近，他看見了老趙，和今天來店裡的那位穿背心的矮個兒姑娘。
她穿著一模一樣的背心，和老趙並肩走著；紅潤的臉上有種不馴的神氣。稍早時他看見老趙和那姑娘比著手勢時他就明白了。他知道他們會繼續這樣若無其事地並肩走著，拐個彎轉進那午後僻靜無人的小巷，然後再拐個彎、再拐個彎，走進這城市角落裡最不起眼的小賓館，最陰暗的小房間，在那裡潮霉地進行他們的交易。
而那女孩，多麼像他故去的妻。
他又想起了「大陸尋奇」。一幅奇異的畫面在他腦海中閃現。那是故鄉縣城的嚴冬，十二月裡，紛飛的大雪覆蓋了整片乾燥的黃土高原。他與他年輕的，來到海島上方才結褵的妻，竟輕輕地相擁在那積雪尺許，嵦白色的黃土地上（妻甚至終其一生從未見過雪啊）。然後，像是某種怪異的約定，他與妻竟在那有些滑稽、有些落拍走板的鈴鼓聲中，抬腿、前進、左踏、旋身，一步步地，跳起了那在他記憶中原本未曾存在的，錯誤的時節裡，莊稼漢子的舞……
●
送走了趙麻子，日頭也快落了。窗外的日光像是洗得泛黃的衣物般，被翻摺得舊舊暗暗的。剛才送老趙出門，他瞥見那爆米香攤子也收了。年輕人背了兩大袋大概是賣剩的些什麼，推著那台黑黑紅紅、紋劃著無數鏽斑的「爆米香機」正要離開。似乎生意並不頂好。這有些古遠的營生看來也難做了。他想到臨走前，趙麻子似乎是突然斂了臉色，有些感慨地自他污損的軍綠色帆布提袋裡掏出的那封，對折釘好的信。
那封信現時正靜靜地躺在桌上。那刺鼻的香水味大概也沾染了一旁剛剛被爆起的米香。他突然想要看清那信封上黑色的小字，才發現他又忘了把燈點上。
昏暗裡，小黃巴巴地走來，聞嗅了一陣，用黑鼻子蹭蹭他的膝頭，舔起他的腳板。那鼻頭的濡亮對襯著狗嘴邊些微點染的霜白，隱沒在黑暗中，不仔細看還以為是隻老去的，花嘴的狗。
「砰！」
又是一聲爆響。他又醒了過來。像是雪地裡的炭火，窗外的夜空整片暈染著嫣紅銀白的花色。那是不遠處西門町廣場跨年的煙火。人聲鼎沸。（女孩們也會夾雜在那歡鬧的人群中笑著跳著吧？）僅僅隔著兩百公尺，這街角卻安靜得像一隻沉睡的老獸，昏昏沉沉地蹲鋸在散場後黑魆的遊樂場上。
戰爭都過去那麼多年了。他知道不會再有更深沉的巨響了。等了老半天，兒子終究還是沒有回來。一袋爆米香靜靜地堆在桌角。他把那封粉色的訃文收進抽屜裡。暗光照進，櫥窗裡透明的壓克力玻璃和金箔片星點著無數微小的螢光。
他突然想到，做獎盃獎牌都幾十年了，是不是也該做一個獎座，送給自己。
（2007.7.《印刻文學生活誌》）
訂閱伊格言：
說明：
請輸入您的email，按下Enter鍵。
以後每當blog有新文章時，FeedBurner系統就會自動將相關訊息送到您的信箱喔。
（若未順利收到認證信或更新訊息，請檢查您的垃圾郵件信箱。您也可再次訂閱，系統將會重發認證信以進行認證。）
《甕中人》（印刻出版）
參考文本：【小說】咖啡杯遊戲
參考文本：【甕中人後記】那些未完成的
參考文本：【小說】獎座
參考文本：【小說】嬰孩