談談日裔英籍小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《別讓我走》（Never Let Me Go）。

以我慣用的語彙來形容，這是一本「抒情強度90分」，然而同時卻堪稱「寫實技術不及格」的作品。何以稱之為「寫實技術不及格」？或許這不免牽涉到我個人對小說此一藝術類型的判斷。

 以下稍作說明。藝術形式有許多種，然而同作為一「人造物」之特性，則彼此之間並無分別。靜態者如畫作、雕塑、文學，較動態者如戲劇、電影，甚至是裝置藝術、行為藝術等等，一切藝術，皆由人（藝術家）所造作而出。此點殆無疑義。不同之處在於，作為一種極易與現實牽扯不清的藝術敘事形式，小說（以及電影）尚且更困難一點──它必須讓人「看起來」像「真的」──儘管人們往往清楚明白那其實都不是真的。在小說中，人物行動（原則上）一如常人、事件發展（原則上）必須合乎常理（一種古典的說法是：情理之中、意料之外）；整體而言──就像是一件真實發生過的事情一樣。

 再進一步細分，同為小說，對於「擬真」之要求，當然也各有參差。「奇幻小說」或「科幻小說」此二類型，或者由於身處於一高度架空之世界（一般而言，奇幻比科幻更架空）、或者由於約定俗成，與其餘類型相較之下，享有較高之自由度。舉例言之，於奇幻小說之中，讀者們自動接受了人是有可能以其幻術飛天遁地、上霍格華茲、騎著掃帚施展黑魔法防禦術的。但事實上，也正因如此，奇幻與科幻小說之時空地點多數懸宕於一遠離於現實生活之空域：或者是遙遠的古代、或者是未來、或者是800萬光年外之殖民星球、或者是一群哈比人群聚的「地底」。原因無他──一旦時空地點遠了，人們的感覺陌生了，對「寫實」（「看起來要很像是真的」）的要求便隨之下降──對作者而言，寫作的自由度（借用黃錦樹的語言：「唬爛的自由度」）便大幅上升。而這點，根本是小說的「一般定律」，其實無須將討論範圍限縮在奇幻與科幻類型（若是還要岔出去討論何種小說才算是所謂「類型」，則徒然冶絲益棼而已）；只要內含奇幻科幻元素之小說作品，應當都是一體適用的[1]。

於是經由此一脈絡之追索，我們可以清楚看見《別讓我走》此一小說的內在病變。小說時空設定於1990年代晚期之英國，堪稱十分明確；而小說主角們卻是一群無生殖能力、一旦長大成人，便只能被動等待進行器官捐贈（作為捐贈者、作為活體器官之「容器」）的複製人。事實上，諸如此類質疑終極之「生命意義」的小說其實原本十足具備深刻的本錢，複製人之境遇命運（終其一生無有天賦人權、缺乏自我完成之可能）也確實令人鼻酸；但試問：此般情節，於1990年代晚期之英國，如何可能發生？

毫無疑問，這是《別讓我走》在寫實技術上的嚴重缺陷。正如某些評論者將《別讓我走》稱為「科幻小說」所揭露者，「複製人」既是一科幻元素（至少於今尚未實現），則本應將時間設定於未來。若欲將之拉回於1990年代之英國，則具高度說服力之背景說明顯然是必須的──以當時之科技水準、以當時之人權環境（英國可是世界知名的老牌民主國家），如何可能允許此類「捐贈複製人」之情事發生？是有一位天才瘋狂科學家超越了時代，獨力完成了複製人類所需科技的相關研究？而後又順利接受國家機器之支援，在極機密的情況下完成了海爾森複製人學校的創建？又或者，這一切其實發生在一般民眾皆無知無覺的「地底」？假使如此，也無不可（甚至可說是頗有創意）；但問題是，若是有這麼多人均接受捐贈，即表示這群複製人的存在必然為社會大眾所知曉（《別讓我走》中也確實提及海爾森學校面對媒體關注與社會壓力的情節）；那麼，以1990年代英國之政經文化狀況，是如何說服人們接受此一嚴重違反人權之機構的存在的？