午餐時走進台北市的伊甸一壽養護中心，工作人員正忙著餵食重度身障的住民。因為一壽的住民多為中年人，年僅二十歲的鎮宇就特別顯眼；他患有腦性麻痺，因為身體持續強烈的痙攣，導致頭部總是向後仰，肢體扭曲得像隻煮熟的蝦子，他蜷曲得無法在床上躺平；而持續的痙攣，讓他身上的痛也沒有停過。（圖為鎮宇，現在的他已經能笑得很開心了）
「或許鎮宇以為，每個人生下來就是這麼痛的吧？」一壽養護中心主任鄭麗萍說，鎮宇95年剛來時，晚上睡覺時常痛得大叫。他身體扭曲的力道很強，在個人清潔時，要三個人拉住他，才能把衣服脫下來。為了讓鎮宇離開床上，也嘗試讓他坐上輪椅，但他身體的力量甚至大到能把輪椅扭壞。鎮宇還年輕，但他從出生以來，就連臥床都很艱難。「他的天空，只有頭頂上的天花板。」鄭麗萍嘆息。
20年來連床上躺平都不行
「一個年輕的孩子，卻連躺平在床上的權利都沒有！」台北醫學大學附設醫院復健科主任陳適卿感嘆。有次到伊甸服務時他到了鎮宇，就決心要幫助他。陳適卿，採用最新的「脊髓腔內Baclofen輸注治療」（Intrathecal Baclofen，簡稱ITB）來改善鎮宇的痙攣，這是把藥物直接注入到脊髓，來幫助口服藥物無效的痙攣患者。
ITB療法必須先植入導管到脊髓內，再將導管連結到外部的幫浦，藥物注射則由幫浦輸入。裝設幫浦需要40餘萬元，而且每3個月就要輸入一次藥物，一次的劑量大約10萬元。但鎮宇的家境清寒負擔不起手術與醫療費用，鎮宇的生命剛剛透出一線光亮，卻又要被遮閉了。
陳適卿到處波走，找到藥商從96年開始全額支持鎮宇的醫療費用。他還請北醫神經外科主任蔣永孝為鎮宇開刀。「蔣主任還特別延長了手術時間加強縫合，」陳適卿說，蔣主任為了避免鎮宇日後身體不自主拉扯到導管和幫浦。
「我其實沒幫什麼忙啦！」陳適卿不但協助整個醫療過程，還主動串連相關資源，但談到鎮宇，他總是這麼說。
下一篇，再來聊鎮宇復原的情況，還有陳主任。
