番茄炒蛋做年菜，凌峰過年真「青菜」；
走遍萬里雲和月，念念難忘眷村菜。
日前從大陸返台的凌峰，在他外甥女新開張的餐廳接受我的採訪，主題是眷村的味道，這家餐廳叫「丁香花園」，位於莊敬路近基隆路口，也就是四四南村附近，凌峰打小生長的地方。我請凌峰示範一道他最想吃的年菜，未料他竟端出番茄炒蛋，最平凡的眷村菜。
見到凌峰，既熟悉且陌生，小時候看這個男人在電視裡唱著悠揚的《船歌》，長相與歌喉相距十萬八千里，然後這個男人走了不止十萬八千里，一頭鑽進大陸各省，用《八千里路雲和月》勾出上一輩的鄉愁，我這一代的神往。
如今這個男人66歲，還是頂著招牌大光頭，一開口就抖落大江南北的漂泊味，開了就停不了的話匣子裡裝著苦盡甘來的眷村味。
圖說：還記得這個男人嗎？雖然久不在螢光幕出現，年逾六十的凌峰完全沒變，光頭、歪嘴，一臉怪樣，年輕時還有鬼馬歌王之稱，他手中秀出的是早年在香港演張大帥的劇照。（鄧博仁提供，謝謝）
四、五歲大的娃兒，跟著父母從山東到台灣，腦袋中烙印家鄉奶奶的不捨與淚眼，前十個月住在四四兵工廠裡，然後搬進四四眷村，就讀四四附小，凌峰是第一屆畢業生。
「第一棟大樓就是過去煤炭廠的位置，順著咕嚕馬道到山上，前有小溪後有小河…」當了明星，賺了大錢，走紅兩岸三地的凌峰，買房子還是在四四眷村附近，而他最牽掛的妹妹們同樣也在這裡。
四歲做飯帶弟妹，15歲踩三輪車賺錢養家，還要載著父母四處看醫生，說起年少事，凌峰顯輕狂，他提起當年加入的海盜幫，可是台北赫赫有名，「在那窮得不平且壓抑的年代，孩子既野又帶種，不願讓長輩說了算，所以功課學不會，但音樂體育好，就是特別『活潑』唄！」
從小就叛逆，想盡辦法不上學，或是逃走，或是睡覺，凌峰承認自己是暴力環境下長大的邊緣孩子，拉幫結派，受盡歧視，有時看到因為瞄了一眼而被砍被殺的新聞，他心有戚戚焉：「從小就是被『瞄』大的，沒人正眼看我，所以我們這種人對『瞄』特別敏感。」
初中因打架而被退學的凌峰，自認當完兵開始從良，在歌廳駐唱表演，但個性依舊未改，山東脾氣加眷村義氣，一路走來起伏難平，每每因為動手打人而被掃地出門，重新扶搖直上則是遇到貴人。
無論小時候是幫忙打架的大黑、做為避風港的隔壁鄰居劉媽媽，還是工作後同台表演的鄧麗君、慧眼識英雄的台視總經理石永貴等人，都是凌峰最最感謝的「保護神」。
圖說：凌峰秀出手機裡儲存與鄧麗君在香港時合影的黑白照片，那時的凌峰長得有幾分像搞笑中的李小龍。（鄧博仁提供，感謝）
「我與鄧家妹子很投緣，以前在『山西館』吃涮羊肉、刀削麵、貓耳朵，之後妹子的家搬到仁愛路上，我們相聚的地方就改在『都一處』。」凌峰秀出剛買的新手機，裡面存了一堆黑白照片，其中有一張是他與鄧麗君的合照，當時凌峰的造型是滿頭黑髮，乍看之下倒像是搞笑中的李小龍。
凌峰透露，同是山東人的鄧麗君對他很照顧，那年他又動手打人，而被請出華視攝影棚，鄧麗君卻在之後的《君在前哨》勞軍演唱會，邀請他一人為特別來賓並演出脫口秀，沒想到坐在台下的台視總經理石永貴看了驚為天人，請他主持周六晚上八時至十時的《電視街》與當紅的張帝正面交鋒，凌峰獲得再一次躍起的機會。
「我與鄧麗君有俠義、有鄉情，兩人一起到越南表演，在堤防邊演唱，伴奏是機關槍與迫擊炮，妹子學會騎馬是我在香港沙田教她的，那是1970年間，我第一次到香港演短劇的時候。」
凌峰自嘲自己的天下是「打」出來的，性格決定命運，老是打人，也沒辦法，然而在打打唱唱之間，凌峰的收入從僅能糊口，變成日薪一萬、三萬元，房子也買了，生活也好過了，但他常常會記起一個月只賺四千塊的日子，與現任立法委員余天一起睡在三坪不到的三合板上，「懷念藍寶石特別有人情味，那時人與人之間沒有省籍情結。」
「以前的人看不起眷村文化，現在回頭，再找不回過去的情義，翻開報紙、打開電視全是錢錢錢，昔日的苦幹實幹，今日的急功近利，大家都忘了『我是誰』？」凌峰說，找回眷村的感覺不光是懷舊，而是要更和諧在一起，方法是「對自己認識更多，對別人更加寬容」。
外甥女開的丁香花園餐廳強調眷村味，凌峰是最高指導，他還把過去走遍大陸的美食經驗傳授給擔任大廚的二妹，菜單裡有功夫料理罈子肉、酒氣十足麻油雞、椒麻噴香腐乳雞、酥香俐落的北方燻魚，還有融合南北的開胃小菜，例如：川味的乾煸四季豆、醃撇蘭的酸甜山東味，以及眷村媽媽信手拈來的蘿蔔絲絞肉等等。
圖說：純米酒燒製的罈子肉，裡面有大把的炸蔥添香，五花肉肥軟瘦Q，滋味好到不行。（鄧博仁提供）
圖說：山東人吃的燻魚是乾炸的，不像南方人還要用醬去燒入味，可是乾炸的滋味更濃郁香酥。（鄧博仁提供）
圖說：腐乳肉經過改良，酥炸的雞腿肉塊裡藏著花椒的麻香。（鄧博仁提供）
圖說：丁香花園的小菜藏著正宗眷村味，例如白蘿蔔、大頭菜的吃法，都是信手拈來。（鄧博仁提供）
豬一定要大豬，牛肉專選老母牛，凌峰認為以前的菜吃起來香，是因為食材很自然，不像現在是飼料雞、催肥豬，嚼起來沒滋沒味，無法還原眷村菜的個性。
凌峰說：「融合五湖四海的眷村菜投影眷村精神，追求的是價值而非價格。」整個丁香花園溢出滿滿的愛，不止是團結力量大的家族親情、長輩對晚輩支持到底的關懷憐愛，上門的客人還能在嗅出過去眷村的熱情氛圍，以及料理的用心經營。
圖說：凌峰與妻子賀順順經常在家下廚，但掌廚的多半是凌峰，賀順順則是百依百順。（鄧博仁提供）
凌峰妻子賀順順說：「紫丁香的花很小，看起來不起眼，可是集合香氣逼人；就像每個人都貢獻一分力，集合起來就成大力量，誰都無法小覷。」
INDEX：Lilac Cafe丁香花園／台北市莊敬路178巷8號（四四南村正對面，近信義路口）／02-87808039／10:00～22:00
●凌峰的家傳料理
四歲就下廚的凌峰，四個妹妹與老婆賀順順一致公認炒得最好吃的菜，就是番茄炒蛋，除了在大年夜露一手以外，凌峰以為：番茄炒蛋 裡的蛋，就像眷村人的極端個性，看似焦，內裡嫩，吃起來既痛快又過癮！
圖說：別小看這番茄炒蛋，切番茄、煎蛋，連調料都是大融合。（鄧博仁提供，他也吃很多）
凌峰的番茄炒蛋跟別人不同，首先番茄一定是台灣土番茄，擺到九分紅，只留一分青；雞蛋絕對選紅心蛋，炒起來才有蛋味。
番茄切片，雞蛋打散，炒鍋燒得極熱，油不能多，凌峰笑著說：因為現在不流行。鍋紅下蛋，蛋只是稍為翻動即起鍋，外面已染上焦色，裡面還是將凝未凝，「外裡焦，內裡嫩，鍋要熱，手要快」就是訣竅。
圖說：凌峰的炒蛋是外裡焦，內裡嫩，他說這正是眷村人的真性情。（鄧博仁提供）
番茄片下鍋炒到出湯，「番茄若不切片，就不能炒掉生味。」凌峰邊炒還邊壓，確定番茄出湯並熟軟，提起米酒就往鍋裡淋，再把蛋放回鍋裡，續加蠔油與胡椒粉，大火翻拌即起。番茄炒蛋沒加鹽糖，反加蠔油，這可是我頭一回瞧見。
大杓舀起，白飯澆汁，大口大口地往嘴裡送，吃得又燙又急，又滑又香，半碗飯在數秒間囫圇吞下肚，我終於有點兒理解凌峰為什麼對 番茄炒蛋情有獨鍾，還有戀戀不捨的眷村味究竟是怎麼一回事。
圖說：凌峰說，洋蔥牛肉要選老牛，滋味才夠。（鄧博仁提供）
拿手的還有洋蔥牛肉，凌峰說，洋蔥要炒到幾乎化掉，湯裡面看不到洋蔥絲；牛肉盡選老母牛，切大塊，再汆燙，加洋蔥乾炒，必須炒出糊味才加調味料。蠔油、米酒、醬油、糖、胡椒粉、豆瓣醬下鍋，燒燉兩、三個小時直至肉軟。
他意有所指表示：「這道菜剛煮好不好吃，要浸一下才入味，最好是今天燒，明天吃。家常菜最可口，能夠沈澱一下，在歷史長河中才能留得住。」
圖說：凌峰一家人很團結，採訪時，所有有血緣的人全都跑來，兩代人口十數人，大家都安安靜靜坐著聽凌峰說過去給我，每個人看著王家的大哥大，眼中都流露崇拜的神情，其中還有幾段故事還是老婆賀順順沒聽過的。大家有沒有發現，凌峰一家人，醜的只有凌峰一個人，其餘的都是大美人，我喜歡凌峰跟他的老婆。（鄧博仁提供）
