「瑤，妳別騙人了，小時候吃的食物想起來都是最美味，一旦長大後再吃，都不怎麼樣！」
食方餐廳的主廚，人稱女食神的阿嬌，對我美好的幼時美食回憶嗤之以鼻，因為她上過他的合夥人攝影大師謝春德的當。某天謝老師說要帶她去吃全世界最了不起的蝦仁羮，一行人浩浩蕩蕩從台北專程殺到台中，結果真正吃進嘴裡，連謝春德自己都嚇了一大跳，怎麼四十多年後，一碗蝦仁羹走味得那麼厲害。
其實食物本身可能沒有太大的變化，只是我們長大了，隨著歲月累積，吃東西的道行變高了。小時候我家很有錢，早上聞著咖啡香起床，桌上總擺滿吃不完的巧克力。當老輩的美食家作文盛讚消失很久的中華路致美樓烤鴨有多好吃時，我依稀記得致美樓的師傅在我家花園裡做外燴、辦流水席，烤鴨一出就是二、三十隻。
我承認，三重的小吃混合許多童年的美好回憶，其中也有蝦仁羮這一樣，夜市裡的窄巷子口，淺淺的碗盛裝著紅通通、軟綿綿，揉和蒜酥氣息的蝦仁羹，如今再回頭看這碗蝦仁羮，發現紅是色素，軟是加了太多的粉，至於大量的蒜酥則是為了掩蓋腥氣。
趁著這次採訪，逐一整理久遠的美食記憶，有的封印，有的開啟，有的新發現，同時請教住在三重的同事，打聽更多美食的訊息，一一走訪確認，獻給跟我一樣愛吃的讀者們。
●花枝仔花枝羹
「姨兒，不要忘記帶花枝羹和炒米粉給我吃哦！」小時候爸媽聯手打拼事業，照顧我們五個孩子生活起居的是表姨，表姨的家不但就在花枝羹的附近，表舅還是老闆的麻吉。
圖說：沒有招牌的花枝仔花枝羮，每天就這兩口，一是花枝羹，一是米粉炒，白天時段已交給第二代接手。（王瑞瑤攝）
小攤子在三重名氣響亮，人稱花枝仔的朱茂男從不接受媒體採訪，哪怕是陳美鳳等明星主持人也要吃閉門羹，這次破例讓我拍照，甚至走進後場細問花枝羹與炒米粉的美味秘訣，完全靠表舅的關係，兩人是同鄉，又是軍中同袍，一輩子的交情，讓我也沾親帶故。
圖說：滾沸如熔漿的花枝羹。（王瑞瑤攝）
四十年前退伍就回到三重家鄉賣花枝羹，小攤車放在正義北路上，7-eleven側邊騎樓下，沒有招牌，沒有店面，卻使用生魚片等級的活凍花枝，還早早引進熱水沖刷的自動洗碗機，路邊攤高規格，是因為花枝羹都是賣給鄉親吃的，所以朱茂男堅持用好料，衛生當然也不能馬虎。
圖說：選用與生魚片同等級的厚肉花枝，裹上薄粉，鬚腳有彈性，肉身結實，肉厚將近兩公分。（王瑞瑤攝）
當年一碗花枝羹賣三塊錢，前一陣子從五十元調到六十元，在三重堪稱高價位路邊攤，朱茂男說在中東、印度等海域捕獲的上好花枝，全世界都在搶，今年每公斤批發價從一百三十元飆到兩百元，壓不住成本，只好漲價。而他看中的花枝，標準特別高，每隻重達三公斤，是遠洋漁船專門賣給日本人做生魚片的等級，在盛產時一口氣買下好幾個貨櫃的活凍花枝，保證高品質的花枝羹全年供應無虞。
圖說：米粉不是用拌的，而是用現炸豬油炒出來的，客人吃了才不會肚子痛，再配上豆芽菜，淋上蒜汁，是老祖母時代的古早味。（王瑞瑤攝）
這麼多年來，花枝羹總是維持小小一碗，裹住花枝的魚漿總是薄薄一層，每一口咀嚼都是大海的滋味，充滿彈性、韌度與勁道的拔河，追加一點點蒜酥、特調的醋汁與辣椒，風味再加乘。
花枝仔花枝羹／台北縣三重市正義北路五十一號／早上八時至午夜時分／農曆初二、十六公休
●廟東清水排骨麵台北分店
幾年前在報社裡接到讀者的美食通報電話，打電話來的人，正是台中豐原媽祖廟旁，人氣強強滾的廟東清水排骨麵的老闆女兒，她說清水排骨麵在台北開分店了，地點就在三重。
圖說：豐原廟東清水排骨麵北上後，到底有沒有走樣？比一比就知道，左圖為豐原本尊，右圖為三重分身，除了油麵條不是切仔樣（煮麵的杓子形狀），湯頭與排骨色澤如出一輒。（王瑞瑤攝）
腦袋裡立刻浮現廟東的盛況，趕在十二點以前，衝進小店裡，霸佔最後的位子，炸得像重烘焙咖啡豆的排骨酥，混合著蒜頭香與醬油香，由於醃得久、炸得透、蒸得夠，所以能使清水變高湯，再加上特製醬油與油蔥酥，不僅湯頭濃郁，味道醇厚，就連油麵條也維持最傳統的「切仔」立體形狀，大碗又好吃。
圖說：清水變高湯全靠這些炸得酥透焦黑的排骨，一盅盅分好，再加水入蒸籠，蒸到精華釋放，內酥外滑為止。（王瑞瑤攝）
為了確定廟東清水排骨麵的台北分店貨真價實，第一次上門還偷偷摸摸的，怕被老闆識破我記者的身份。傳承老爸陳清旺手藝的陳明姿表示，每一個步驟都按照老爸的指示，排骨只選帶軟骨的小排，蒸到酥軟，入口即化為止。
圖說：廟東清水排骨麵只選用豬小排的部位，因為其中帶有軟骨，嚼起來脆中帶軟，別具滋味。（王瑞瑤攝）
不過我每吃一次台北分店，就發現味道又淡了幾分，原來台北的客人總是抱怨太油太鹹，所以第二代不得不斟酌降低鹹度與油份，雖然滋味變清爽了，廟東的感覺還是沒變。
豐原廟東清水排骨麵台北分店／台北縣亖重市正義南路二十八號／02-89721187／營業時間為上午十一時至晚上十一時
●炭烤小酥餅
「王姐，請妳試試我家巷口天天大排長龍的小酥餅。」攝影記者陳志源，是我的美食報馬仔之一，當他把餘溫猶存的小酥餅捧到我面前時，老實說在第一時間不想放進嘴裡，因為再怎麼看，這小酥餅都像做失敗的蟹殼黃。
圖說：由於地心引力的緣故，垂直貼壁的小酥餅，都像剛坐過敞篷車的型男，頂個歪一邊的拉風頭。（王瑞瑤攝）
可是鐘樓怪人也有一顆溫柔的心，歪七扭八的小酥餅，散發難以抗拒的炭香氣息，翻過來看它的屁股，點點焦黑，正是致命美味的來源。
我是吃麵食長大的北方姑娘，對多油易碎的南方小點並不喜歡，然而這款改良式的小酥餅正合我意，表面沾滿芝麻，裡面是多層次有嚼感的燙麵加蔥花，一口咬下，豬油飄香，味精增鮮，好吃到連舌頭都有可以吞下肚。
圖說：老闆天天與這個半人高的鐵桶烤爐為伍，不但溫度高，煙大，還得快動作貼餅，我站在旁邊拍幾張照片都被燻得哇哇叫。（王瑞瑤攝）
圖說：小炭爐裡學問大，離火遠的上面貼著小酥餅，最熱的則烤胡椒餅，高溫二十分鐘後，一口氣出爐一百多個餅。（王瑞瑤攝）
其實不能怪小酥餅怪模怪樣，因為它跟胡椒餅一樣，都是垂直貼壁炭烤，所以形狀有點兒下垂感，路邊小攤一開張，買餅的人就沒斷過，老闆說，還有人專程從龜山坐計程車來，一買便是上百顆。
圖說：剛出爐的小酥餅，只要眨幾眼就賣光了，生意好到爆。（王瑞瑤攝）
鐵桶改造的爐子，一次可貼烤上百個小酥餅與胡椒餅，每次貼餅前，老闆都要重新取炭、澆水、灌風來調整溫度，又是火又是煙的，其實很不好受。我靠近採訪不到半個小時，別說衣服頭髮都被煙燻臭了，還連吃好幾口煙，才體會好吃背後的辛苦。
炭烤小酥餅／台北縣三重市三和路與龍門路口／0926335723／營業時間為下午二時三十分至晚上七時
●玉記李亭香
一八九五年在蘆洲創立的李亭香，傳承四代，極盛時期開枝散葉，在北台灣有八、九家分店，如今名氣最響的一家在迪化街，古色古香的門市，販賣各種包裝精美的古早味漢餅。不過這樣高檔的李亭香，跟我從小的記憶格格不入，因為我所熟悉的三重玉記李亭香，是紅龜、牽仔、圓仔、發糕、麻（米加老，請組字）、糕仔、鳳片糕、毛呼、必桃等祭祀品的集合地。
圖說：採訪當天剛好趕上下元節，玉記李亭香忙著推出一筐筐剛炊蒸出爐的神明零食。（王瑞瑤攝）
現代人對拜拜很陌生，別說是年輕一輩，像我這種五字頭的，也搞不清楚什麼時候該拜誰，或要拜什麼，連上廟時跟神明說話還結結巴巴。可是小時候家裡做生意，三天兩頭都在拜拜，阿嬤每次都專程跑到玉記李亭香採買神明愛吃的東西，而我小時候只會吵著要吃外紅內白的麵龜，還會跟哥哥搶著圓仔上那一粒小麵團，或是躡手躡腳偷掰貢桌上的糕仔，再賴給其他兄弟姊妹。
圖說：這是牽仔（台語發音），又叫遷仔、元寶錢，仔細瞧上面浮出一串銅錢的花紋，能帶來錢財。（王瑞瑤攝）
圖說：這是圓仔（還是台語），像不像一個奶奶頭？做得這麼圓是象徵圓滿之意，小時候就愛跟人搶吃最上面那一粒。（王瑞瑤攝）
圖說：麻（米老）到處都有，但是那麼肥大的倒是很少見，這就是老店的功力，因為炸得愈蓬，口感愈細，吃得愈酥。（王瑞瑤攝）
神明吃過的，小孩子也要吃，才會受到保佑，平安長大，小時候阿嬤總是這麼說。每次拜拜完了，我總是最捧場，所以才長得那麼大棵（大棵，不是樹，是台語的胖子）。
圖說：梅子糕與老盤子，梅子糕碰到口水就溶解，所以是喝茶的良伴，至於老盤子是我舅婆的傳家之寶，加倍的LKK更有味道。（王瑞瑤攝）
當我雙手交互捧著燙手的麵龜，猴急地剝掉表層紅皮，大口吃著蓬鬆麵體，並吸吮漿糊般的白鳳豆餡時，忍不住想起已經做仙很久的阿嬤，或許下一代也不知道該怎麼拜拜，但是會跟我一様，永遠記住李亭香的味道。
玉記李亭香／台北縣三重市中央北路十二號／02-29723163
●羅莎與驊珍的蛋糕麵包
明明是麵包，裡面卻包著蛋糕，這種具有雙重身份的食物，從小就迷惑我的視覺與味覺，我愛吃，因為我好奇，而且除了羅莎與驊珍以外，別的麵包店我沒瞧過相同的東西。
圖說：小時候覺得蛋糕麵包很神奇，外表是土司，裡面是蛋糕，一物兩吃，轉換不同心情。（王瑞瑤攝）
面對蛋糕麵包總是很興奮，因為即將展開自我獨創的「脫衣式吃法」，先把最外面的那層具有土司口感的麵包脫掉，塞進嘴巴裡，除了土司邊、肉，以及少許白芝麻以外，這層土司皮也把蛋糕焙火最香的那一面拉走，所以第一口的土司替第二口的蛋糕鋪路，味覺差異微妙，心情起伏很大。而光溜溜的蛋糕，則是甜蜜又單純的收尾。
圖說：約在四十年前羅撒推出蛋糕麵包（右），不久驊珍也跟進，這麼多年下來，兩家的麵包蛋糕出現差異，看斷面便一清二楚。（王瑞瑤攝）
「就是土司包蛋糕嘛，哪裡奇特？」跟我一起吃著麵包蛋糕長大的姊妹們，嘲笑我的濫情，我承認，長大後吃過更多更美味的麵包與蛋糕，但不能推翻這個創意組合啟發了一個小孩子對食物的敏銳觀察，四十年後這個小孩變成一個愛吃、愛寫、愛挑剔又愛罵人的美食記者。