2007年台北市牛肉麵節又來了，連續三年臥底試吃，去年30家的味道彷如昨日，想到今年還是擺脫不了那幾家，全身上下的細胞都發出抗議，好吧！改個方式，今年專挑計程車司機通報，我沒吃過的秘境牛肉麵下手，在一個提早下班的夜晚，背著我最忠實的朋友小龜（金龜子形狀的相機袋），深呼吸兩口氣之後出發。
跳上小黃，跑到南京東路上的某條巷子裡，因為在這個不到十公尺的巷弄裡，就有三家入榜，第一家已經休息了，趕忙衝進對門的第二家，是一間普通的小吃店，迎面而來的不是牛肉香，而是蟑螂味。
慌慌張張扒了兩口麵，吞下一塊牛肉，丟下錢，急著想逃走，因為在嗅覺的影響下，不管嘴裡塞進了什麼，自己都像是一隻快被毒死的小強。
走到路口轉角的路邊攤，找到第三家，看到牆上寫著「家常麵」這幾個字，伸頭看到老闆正在煮粗麵條，身邊不斷有客人叫著木須炒麵，心想這家應該不差吧！
等到牛肉麵上桌，哇咧，在月黑風高的夜晚，黑星沈浮點點可見，顯然老闆沒有撈除浮沫的習慣；吃到嘴裡明明是牛腱，大腦卻無法辨識來者是誰？只確認是一口吸飽了冰箱雜味的爛肉塊，這塊滷牛肉肯定被冷凍了好久。
這是牛肉麵節官方網站上秘境牛肉麵裡所推薦的一家，除了麵條以外，簡直是一場惡夢。（王瑞瑤／攝）
臨走時勉強喝了一口湯，油氣氧化成耗味，我終於知道為什麼沒有人點牛肉麵吃。
我忍不住咒罵台北市政府舉辦的牛肉麵節到底出了什麼問題，如果有資格名列官方網站成為索引，並讓民眾公開票選，是不是應該先經過衛生或味道的基本條件篩選，否則在開幕記者會當天找來那麼多美食家站台是幹什麼用？
我不期待在牛肉麵裡找到滿漢大餐，卻不希望自己被當成豬狗雞，在衛生可怕，食物恐怖的環境裡，喪失對台北市牛肉麵的信心。
難道台北市真的找不出還沒有被媒體炒爛，味道又好吃的牛肉麵店嗎？我拼命問我自己，想到從大前年第一次台北市牛肉麵節開辦至今，連續三年臥底試吃的家數將近一百家，我發誓再也不要忍受，官方推薦但毫無保證的牛肉麵。
幾天後在一個飯局裡，巧遇一位愛吃牛肉麵的旅遊業者，大家開心地交換牛肉麵的訊息，他說：「妳知道，金華街的廖家，怎麼會不知道隔壁潮州街的老王？」
忽然靈光乍現，對啦，老王，去年舒國治曾跟我推薦過，還推薦另一家也在附近張記，急忙跑回報社，上網查詢見報資料，嘿，他當時總共推薦了七家，除了鼎泰豐、南海路的老熊、開封街的劉山東，以及忠孝東路4段223巷的清真黃牛肉麵館以外，還有三家我沒吃過。
發現新大陸囉！至少牛肉麵的臥底試吃不會從秘境陷入絕境。隔天跳上小黃，驅車前往老王紅燒牛肉麵（潮州街82號／02-23915727／早上10點到晚上8點／周日公休）。
原來老王的招牌小小，很容易就錯過，一拉開門，一股熱浪襲面而來，好香，好餓，而且好熟悉，這股味道讓我想起還沒改裝前，屋子破破，但充滿牛肉陳香的老董牛肉細粉昆明街本店。
老王紅燒牛肉麵的店裡有攤子，攤頭前貼著菜單與價目表，感覺很特別。（王瑞瑤／攝）
臉上有可愛嬰兒肥的年輕老闆負責煮麵，想起舒國治曾說過，這家民國五十三年創立，原本位在和平東路舊電力公司巷子裡，消失一段時間又重新在潮州街出現，不過在現址也超過10年時間。
點一碗紅燒牛肉麵，還要決定是大辣、中辣還是小辣，稍待片刻，紅燒牛肉麵上桌，我的眼淚差點兒掉下來，沒想到在吃菜比吃肉還貴的壞年冬裡，空心菜堆高在碗公中央，而且蓋住了所有的牛肉塊，還沒吃，就賺到老闆的誠意。
沒蓋你吧，牛肉麵上桌，還沒翻動前的原貌，綠油油的那一坨，是已經漲翻天的空心菜。（王瑞瑤／攝）
（為了確認青菜的量是不是都一直那麼大方，昨天，即十月十七日又跑去吃一次，哇，冷天吃牛肉麵，好過癮！）
這碗110元，湯頭燒燙燙、浮油紅豔豔的紅燒牛肉麵，採用不限部位的本地牛肉，所以吃起來有硬有軟，富嚼勁又甘甜。
湯頭看起來很濁，喝起來很濃稠，而且蒜香噴鼻，原來老闆混合秘製醬料與秘製辣椒，而大中小辣則靠細磨的辣椒粉調整。
掀開蓋住牛肉塊的青菜，露出本地牛肉與豔麗牛油的好賣相。（王瑞瑤／攝）
放在小菜櫃上，用老碗盛裝的辣椒粉，可調整大中小辣，看起來好有味道。（王瑞瑤／攝）
麵條雖是普通的陽春麵（稍有厚度的寬扁麵，寬度約為0.3公分），也是我最愛的那一種，而且我更愛老闆恰到好處的煮麵功夫，那種有點兒硬心的口感，在熱呼呼的牛肉麵裡逐漸開展，吃到最後一口都不爛。
酸菜的作法也很標準，洗掉大部份的鹹酸，擠掉水份又炒得很乾，所以放在牛肉麵裡，吸收高湯滋味，並慢慢釋放微酸，咬起來爽脆香。
唏哩呼嚕下肚，熱與辣逼出一身汗，其實除了牛肉麵以外，我還忍不住點了滷蛋白與滷牛筋，尤其是滷牛筋，排在盤底閃閃發光，不來一盤，好像對不起自己，不過前前後後的客人，大多是點一碗牛肉湯麵而已。
老王紅燒牛肉麵的小菜很多，我點的滷蛋白與滷牛筋，入味好吃。（王瑞瑤／攝）
舒舒服服走出門，摸摸肚子還沒吃飽，沒關係，前進第二家，就在前面。
從潮州街60巷轉進，想像中走得更遠，找到一家門口倒掛白色塑膠水缸，水缸上寫著牛肉麵三個紅字的磚牆平房，莫非這就是「張記牛肉麵」？
走進潮州街60巷裡，看到在風中搖來晃去的白色大水缸，就找到這家矮簷紅磚的牛肉麵小店。（王瑞瑤／攝）
招牌上只有牛肉麵，張記已經被摳掉，只留下個隱約的印子，據老闆表示，自己是前任老闆的弟弟，因為從小過繼給別人改姓周，十年前接手這個小攤子，就這樣一路做下來。
我只關心，還是以前的味兒嗎？「放心啦，大伯傳授的，40年沒變，我們這裡做的都是老客人，沒有過路客。」老闆娘開心回答。沒錯，這家店不但難找，而且小得可以，7張小桌子塞滿低矮的鋪子，時光彷彿倒流30年。
才坐定，小豆眼如鷹銳利，鎖定桌上那罐已經凝固，色如鴨蛋黃的辣椒牛油，幾年前曾在西門町附近的兩家牛肉麵店嘗過這東西，牛肉麵有了它，從清麗脫俗變成風華絕代，功力連跳三級。
這罐用牛油煉出來的辣椒油，令人想起小時候常吃的牛肉泡麵，也有這麼一小包不起眼，但內功深厚的紅油潑子。（王瑞瑤／攝）
每碗100元的牛肉麵來了，裝在不算大的白瓷碗裡，果然極為秀氣，不但沒放青菜，蔥花少許，分量、麵條、牛肉與湯頭都走輕爽型，麵條拉起來是細細的圓身麵，湯頭浮油極少，同樣是本地牛肉，但經過細心修整，一付簷低不礙雲的優雅氣質。
用新清脫俗來形容牛肉麵好像有一點兒怪，可是過是張記，現在是周記所賣的牛肉麵，就有這股氣質。（王瑞瑤／攝）
吃了兩口麵，滑溜有勁，咬下一口肉，清甜中帶八角味，瞄到辣椒牛油，內心蠢動，手指發癢，好啦，開始變身！加了一匙牛油，喝一口湯，沒感覺，連續加了三匙，直到湯頭浮現紅光，提升整碗麵的香氣，滋味也醇厚了起來。
終於知道辣油罐子裡為什麼有一支湯匙，還另附一根針棒，用力挖，使勁挑，牛肉麵一麵兩吃囉！（王瑞瑤／攝）
忽然我想到八德路的林東芳也有這類秘密武器，趁熱下到麵碗裡，油香溢出，胃口大開。連喝了幾口湯，發現自己的雙唇猶如塗上一層厚厚的護唇膏，又滑又潤。
從秘境陷入絕境，又從絕境跳進仙境，好吃的牛肉麵，不管有沒有牛肉麵節的加持，都令人回味無窮。