「『呷二嘴』去叼位啊？」從涼州街轉進甘州街，人行道上的帳篷與人潮都不見了，揮汗如雨的老婦人看不懂牆壁上張貼的告示，急忙向我詢問。我舉起左手，遙指前方：往這走50公尺，很快就看到「呷二嘴」的新店面啦！
照片一：雖然呷二嘴已經從人行道的路邊攤搬進全新的店面裡，但是紅紙黑字的換季告示，依舊搶眼。（王瑞瑤／攝）
在人行道上賣了50多年的呷二嘴，終於有一個遮風避雨的家了，站在空空蕩蕩的人行道上，心底冒出一丁點兒失落感。斑駁的紅磚牆上，除了貼著喬遷告示以外，還有一張「換季」告示：「訂於4月20日開始熱賣『夏季食品』。」
採訪台灣各地小吃，深刻體會季節影響生計，例如：新竹的北門炸粿在夏天不賣，北港的鹼粽冰是冬天吃不到，早期中華路上的張記韭菜水煎包還放暑假哩！然而呷二嘴最會變通，一年之間分冷熱，販賣夏季食品與冬季食品。
照片二：米苔目像小山一樣堆在呷二嘴的攤子前，光看這陣仗，就知道他的生意好到不行。（王瑞瑤／攝）
呷二嘴的夏季食品很簡單，就是米苔目、粉粿與綜合（前兩者相加）。走到新店前面，還沒進門就嚇一大跳，由於攤位變得寬敞，米苔目像小山一樣堆在攤子上、等著切塊的粉粿裝在一盤盤堆高的竹筲箕裡，而竹筲箕的直徑少說有8、90公分。
大約10年前在計程車司機的通報下，找到位於大稻埕媽祖宮（慈聖宮）正後方的呷二嘴，烈日當頭，坐在帳篷下，啜飲條條纖細的手工米苔目、咀嚼幾近透白的ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ粉粿，讓我嘗到台北老社區裡濃濃的古早味。
照片三：呷二嘴的米苔目是手工製作，像大尺寸的吻仔魚，雪白而細長，用吸的比用吃的更過癮。（王瑞瑤／攝）
我喜歡說呷二嘴賣的是「吻仔魚米苔目」，並不是吻仔魚煮米苔目，而是米苔目的形狀就像吻仔魚。兩頭尖尖，長約5、6公分，這種形狀代表手工古法製作，更具體的解釋是：把像紙黏土一樣的在來米漿，整坨來回搓過有細孔的洗衣板，一條條米漿直接掉進熱水裡，就是米苔目的原形。
這種費力又費工的手工米苔目，在台北市區裡幾乎快成「絕品」，而雪白的米苔目，在暗色糖水的襯托下，感覺更像悠遊自在的吻仔魚。
「從我阿公那一代就這樣做，現在只是搬進屋子裡賣，什麼都沒有改變。」嘴巴回答我的問題，雙手還不停抓起米苔目分進碗裡的第三代郭小姐表示，每天光做米苔目就要用掉100斤的在來米粉。
照片四：半透明的粉粿雖然沒有金黃色的粉粿誘人，但是真材實料，吃的是番薯粉的Q與軟，一不小心就直接溜進肚子裡。（王瑞瑤／攝）
90幾歲的阿公現在享清福，換成第二代與第三代聯手製作，當然粗重的工作都落在郭家第三代的兩個壯丁身上，兩兄弟每天凌晨5時開始做米苔目與粉粿，雖然有部份步驟交給機器代勞，但是到了關鍵時刻，就要拼命賣力，包括「搓」米苔目與「芡」粉粿。
照片五：第三代郭家兄弟不但負責芡粉粿，也幫忙分粉粿，客人吃得冰涼，做的人可是滿頭大汗。（王瑞瑤／攝）
一盤竹筲箕堆滿粉粿，剛好是30斤，等於是18公斤，郭家兄弟一人便能扛起一盤而毫不費力，他們一邊跟我說話，一邊拿著鐵湯匙，使用窄細的那一頭，熟練又迅速地把粉粿切成適口小塊，粉粿的彈性在切拉之間一覽無遺。
我問：「為什麼你們家的粉粿沒有顏色？粉粿不應該是透亮的金黃色嗎？」「那是添加色素的啦！可能還加了鹼吧！我們什麼都不用，只用番薯粉。」郭家兄弟的手在空中畫圈圈，做出「芡」的動作，表示粉粿就是用番薯粉這樣「芡」出來的，關鍵是番薯粉的品質要好，跟著阿公的照做就是了。
照片六：手工「芡」出來的粉粿有多Q？看老闆用湯匙當刀子，直接分切成小塊，ㄉㄨㄞ ㄉㄨㄞ的彈力清晰可見。（王瑞瑤／攝）
散發淡淡香氣的米苔目，以及滋味粉粉的粉粿都要靠糖水才能彰顯威力，呷二嘴的糖水是裝在超大號的茶壺裡，或舀或倒，方便迅速。深色的糖水聞起來香，嘗得出深度。郭小姐告訴我，是大量的二砂加少許的黑糖「焢」出來的，她強調：「用小火，至少花兩、三個小時才能完成。」
照片七：大茶壺裡裝的是熬煮兩、三小時的糖水，顏色深、味道香，恰如其份，不會有呆窒感。（王瑞瑤／攝）
「昨ㄟ米苔目卡硬心！」「甘ㄟ，我都有呷，應該還好！」客人一邊抱怨昨天的米苔目太硬，同時又買走一大包米苔目，明明是客訴，感覺更像提醒。坐在店裡吃冰，雖然少了帳篷下的親切感，但是透心涼的滋味，以及老店的堅持，仍是舊時樣。
照片八：吃一半的時候，發現手工米苔目真像吻仔魚。（王瑞瑤／攝）
照片九：呷二嘴的大招牌（王瑞瑤／攝）
台北小吃相關資訊：
呷二嘴／台北市甘州街34號（涼州街與保安街之間）／02-25570780／早上9時開賣，到下午5點半（其實是賣完為止）
