十月十二日,天氣陰。我一邊打稿,一邊抓癢,因為今天在某家牛肉麵店裡,居然受到跳蚤攻擊,正打算要不要拍照存證,公諸於世。其實今天我的心情有點兒糟,因為一大早就發現今天的我比昨天的我重了1公斤,想必是昨天那13碗牛肉麵在身體裡落地生根,心情有點兒糟,開始後悔不應該答應擔任像是大胃王比賽的牛肉麵臥底評審。
想到第一天與我同行,也同樣是今年評審之一的主持人趙薇,在連續吃完7家時,突然問我:現在退出還來不來得及?我相信跟我一樣隱藏身份的21位臥底評審,現在應該都「悔不當初」,尤其是今天一大早,準備出門時,我打開背袋,居然飄出一股牛肉味,牛肉麵已經跟我如影隨行了。今天將探訪的店家包括:頂客上湯牛肉麵、皇贊牛肉麵、昆陽牛肉麵、鹿野苑、明湖上品牛肉麵、老董牛肉細粉麵店(民生店)、北投天炮牛肉麵、皇家黃牛肉麵等8家,若還吃得下,得繼續往上加。
●11:15值得等待的頂客上湯牛肉麵


跳上捷運,直抵永春站,右轉松山路,一下就到了頂客上湯牛肉麵。這家看起來很新的店,擁有寬敞的空間,整潔的環境,連桌椅都比一般小店餐廳要時髦許多,點了一碗150元的上湯牛肉麵,然後足足等了15分鐘,麵才上來。
「為什麼那麼慢,肯定拖延到後面的行程!」我心裡有些小抱怨,急忙拿起湯匙想要先喝口湯時,服務小姐忽然彎下腰,從嘴裡吐出連珠砲似的一串話,及時拉住想要一頭栽進麵碗裡的我,原來現在吃麵,送小菜或飲料,小菜種類還不少,我選了涼拌黃瓜。
這碗麵不應該擺在這裡賣,應該去東區找個好地段,賣給有錢又愛吃的人,肯定一砲而紅。5片厚度約為1公分的牛腱心,像朵花兒一樣鋪陳在深色的廣口碗裡,湯色清澈見底,卻飄散出濃郁的香氣,不論是熱到燙嘴的湯,還是入口無渣的牛肉,都在嘴裡留下薑味淡淡的暖意,以及黏唇的優雅深度。
值得一提的是,店裡只有一位服務小姐掃地兼撞鐘,這可能是速度慢的原因,可是這位服務生也沒有怠慢了客人,在後場忙著煮麵,還不忘扯開嗓門大聲說謝謝。
●11:55令人懷念過去的皇贊牛肉麵


在莊敬路325巷裡循著八角香,找到皇贊牛肉麵,推開店門,時光倒流30年,家庭式牛肉麵店裡,只見兩位白髮老人家張羅著,微笑點頭、輕聲細語,好像回到一個無爭的世界裡,煮一碗給自家小孩吃的牛肉麵。
老實說這碗100元的牛肉麵沒有什麼了不起,賣相也不怎麼樣,5片厚度只有0.5公分的牛肉片,QQ得很有彈性,不太鹹卻很有味,搭配一大撮空心菜,連湯頭都是淡淡的,嘗得出老闆下鹽很小心,正因為沒有太多醬料與香料的奪味搶香,這碗牛肉麵就像老闆與老闆娘一樣平易近人。
「嗯,這碗麵的份量不大,我應該可以吃完。」第一次興起吃光光的念頭,麵條也很滑溜,不過酸菜最好不要加,以免金屬味壞了湯頭。
●12:40重現眷村風格的昆陽牛肉麵


就在捷運昆陽站對面的市場巷子裡,鐵皮搭建的小店,擁擠而拼湊的桌椅,以及LKK花樣與型式的大同瓷器麵碗,除了那根不太稱頭的薄塑膠湯匙以外,昆陽牛肉麵展現出好久不見的眷村感覺,讓我忍不住想起曾住在三張犁,現在已經飛天的姑媽。
坐在我對面,跟我併桌的陌生男子,吃得唏哩呼嚕好不痛快,90元的紅燒牛肉麵看起來就很豪邁,麵條可挑、辣度可選,5塊牛腱肉的最大厚度超過3公分,難怪上門的大多是男人,胃口大的人可開心咧!
一層豔紅的浮油,襯托小白菜與蔥花的脆綠,辣油很香,威力很猛,湯頭鮮味夠強,調味下重手,這點也很像我姑媽。吃到一半,也在現場採訪的某無線電台說要跑來採訪我(料想又是相機曝了光),連老闆娘都衝過來,問我是不是臥底評審:「市政府有人打電話來,說有評審最近會來吃麵。」哎呀,搞什麼屁,市政府難道不懂臥底的意義,如果可事先通知店家,那乾脆所有評審敲鑼打鼓一起包車前來不就結了,我也不必坐計程車、搭捷運、一個人東奔西跑,驢!
走出店門,經過市場,我想今天歐巴桑的偽裝還是不夠,一不做二不休,跑去買了三把青菜,拎在手裡,這樣夠像路人甲了吧!
●13:10講究科學方法的鹿野苑


這家位於南港農會巷子裡的麵店,彷彿與世隔絕,除了像巨幅畫作一樣大的窗框,透露出社區環境的混亂外,在屋裡,看到白牆上掛著風景畫,聽著音韻拉高的歌劇、喝著馬克杯盛裝的檸檬水,在滴滴滴的計時器響起片刻,出現一碗黑不溜丟的牛肉麵,盛裝在白瓷碗裡,更是黑得徹底。
「怎麼這湯頭像我山東老爸做的滷汁?」別說是顏色像,連味道都是多層次的大料香,含在嘴裡有八角味,嚥下去跳出桂皮與丁香等大料味,還有淡淡的熬糖香,拉抬湯頭的肉香,可是顏色那麼深的湯,怎麼一點兒也不鹹?牛肉雖是牛腱,但滷燉極為軟爛,筷子一拉即碎,入口即化,感覺又像日本拉麵裡的叉燒肉片。
或許是老闆看我又是蹙眉,又是搖頭,又是扁嘴,忍不住湊上來問我有什麼問題?我不知道,這碗牛肉麵的確跟別人的都不一樣。「我是拿我江浙老媽70年的經驗,以及我自行研究的科學方法來煮麵。」老闆滔滔不絕提到時間、比例、參數,彷彿把開餐廳當實驗室,例如煮麵一定要用計時器精確計時,目的是想讓每一碗麵都保持在最佳狀態,難怪常客多來自南港科學園區的工程師,因為工作態度一樣嘛!11月5日前推出特價99元,值得一試。
●14:00引發童心的明湖上品牛肉麵


位於明湖國小旁邊的上品牛肉麵,是一家賣得很雜的小館子,想必是迎合附近居民的需要吧!點了一碗90元的紅燒牛肉麵,說話細聲細氣的服務小姐問我要粗麵還是要細麵?要不要蔥花?店面小,服務還很周全。
「麵好了!」服務小姐召呼我到櫃台自行取麵,還提醒我自己加酸菜與辣椒,這裡的辣椒總共有4種之多,辣椒醬、辣油渣、蒜頭辣椒末與蒜頭辣椒油,腦袋忽然想起小時候,不管吃什麼麵,總喜歡亂加一通,胡鬧一陣的念頭。
湯頭很黑,入口喝到甜甜的中藥味,6塊帶筋的牛腱肉,咬到筋時不是軟Q或黏糊,而是脆脆的,麵條更好玩,看起來是略為捲曲的圓身麵,但吃進嘴裡卻是膨膨的,咬起來很不踏實,好像台南鱔魚麵那種炸到變大的麵餅。
●14:50吃了火氣大的老董牛肉細粉麵店


跳上計程車,花了大約兩碗牛肉麵的麵錢,一路從內湖殺進市區,來到馬偕醫院附近,在民眾投票的超人氣牛肉麵店裡,勇奪第一的老董牛肉細粉麵店民生店。「為什麼是民生店?難道民眾都知道這家分店比其他分店,甚至是國賓戲院的老店更好,還是其中另有玄機?」我覺得很怪,因為根本不合邏輯。
我站在店門外「請先付款」的點菜檯前等待服務生的進一步招呼。「要外帶嗎?不是的話,進去再點。」結果我進去坐下,跟兩個服務生說紅燒牛肉麵一碗,過了10分鐘後,一名服務生靠過來問我要點什麼?我有點兒不悅,她推推桌上的點菜單,示意我根本沒填單,所以沒麵可吃。
好吧,算我不懂店裡的規矩,只好繼續等下去,耳朵不時聽到後場的大呼小叫與乒拎乓啷,還有「火車已經到車站…」等卡拉OK般的歌曲,害我心頭一陣亂,突然間腳踝有如針刺,低頭一看,我的媽呀,一隻跳蚤正在咬我,迅速用手指頭用力捏起來,浸在熱茶裡,這隻又黑又肥的跳蚤奮力掙扎片刻轉眼陣亡,這家店到底是怎麼了?(這隻跳蚤被我捏死後,流出直徑0.1公分的血滴,小心翼翼用印有店名的紙包起來,準備做為呈堂證供)
紅燒牛肉麵終於來了,我望著麵,張大了嘴,再度受到驚嚇。服務生問我:妳不是點紅燒牛肉麵嗎?沒錯,可是這絕不是我吃了數十年的老董,因為麵湯上浮現的是少得可憐的蔥花,根本不是我所熟悉,甚至老董的老闆在電視裡,在報章雜誌上不停自誇、獨家使用、毫不吝嗇的大把蒜苗。
「蒜苗呢?蒜苗怎麼不見了!」我不死心追問著,店員聳聳肩表示:「我們都用蔥花,很少用蒜苗。」騙肖仔,你以為你在做過路客的生意嗎?老董是什麼味道,台北市愛吃牛肉麵的人都知道,既然敢掛招牌開連鎖店,味道豈能不一樣?
這碗麵不但少了蒜苗,連湯頭都走了味,聞不出一絲老董承傳數十年的牛肉陳香,這種店居然以兩萬多票拿下台北市超人氣牛肉麵王,我覺得非常生氣,而且感到汗顏,我開始反省自己是不是對去年的網路冠軍「饌王」太過刻薄,如果台北市民心目中NO.1的牛肉麵店竟是這幅德性,我發誓以後再也不吃牛肉麵了!
●15:40百貨美食街裡的北投天炮牛肉麵


在台北車站下車,鑽上鑽下,來到新光三越百貨地下美食街,咦,又碰到昨天遇到的TVBS周刊帥哥記者,他帶著攝影記者與試吃小姐,正在採訪麵店老闆。這次很有默契,遠遠地點點頭、笑一笑,不過眼尖的老闆還是看到了,頻頻追問他:是不是你同事呀?帥哥記者慌張地表示:沒有啦,普通朋友,不熟啦!
這家店也強烈被我懷疑為什麼會入圍前30大之列?因為在名單出爐後,連市政府都搞不清楚她的正確地址,難道那麼多投票的人,沒有一人知道麵店在哪裡嗎?實在很怪。
新光三越百貨美食街裝潢很舊了,冷氣還很強,一碗120元的牛肉麵,很快就失去熱度。帥哥記者告訴我以前曾到內湖採訪過這家店,現在老闆的兒子跑進百貨美食街開店,今天小老闆特別請出老老闆來下麵,供記者拍照採訪。我雖然沒有曝露身份,嘴裡吃的卻是老老闆特別煮的麵,份量很大,湯頭透出微微的中藥香,以及台式牛肉麵一貫不可思議的鮮甜,考慮著明天要不要再來一趟,看個清楚….。
●16:20回到那個年代的皇家黃牛肉麵


位於捷運善導寺的皇家黃牛肉麵,令人引發思古之幽情,很長的煮麵檯採全開放式,並刻意偽裝成磚砌的古樸模樣,上了年紀的老闆往裡面一站,吃麵的人立刻就有感覺,再搭配原木的桌子與板凳,感受招牌上「原博愛路」那個年代的吃麵氣氛,這種感覺與桃源街老王記也有幾份相似。
100元的紅燒牛肉麵似乎有些貴,因為碗小而淺,不過看到一撮蒜苗,又覺得平衡了一些,湯頭清爽,滋味鮮美,6塊牛腱肉滷得很漂亮,吃在嘴裡是彈性與嚼勁兼具,搭配一樣有勁的拉麵條,只可惜湯頭的熱度略嫌不足,蒜苗粒一路下來表現生辣,並未因為催熟而變得甘甜芬芳。