我是北方人，看身材嘛知，高頭大馬，骨骼粗壯，三天兩頭沒碰到麵食，就覺得渾身不自在，我覺得這是遺傳到我山東老爸的基因。

　從小就跟著老爸跑中華商場吃牛肉蒸餃，到三張犁眷村吃姑媽做的韭菜水餃（我姑媽就是那家賣水餃、滷味、螃蟹出了名的世貿小凱悅的創辦人），去悅賓樓吃烤鴨，上一條龍吃芝麻醬燒餅，吃著吃著，有一天忽然發現這些老味道不是不見了，就是走味了。

　不見了的還好，可以留在心裡慢慢回味；可是走味的，就叫人倒盡胃口，從最簡單的涼拌菜為例，曾幾何時所有的涼拌菜都帶著一股甜味？掩蓋了應有的酸甜苦辣．記得小時候涼拌小黃瓜有一股花椒香，現在別說是花椒香，連拍黃瓜這個基本功都不見了，好吃的涼拌黃瓜不是用刀子一開四，而是用刀背拍裂再切斷，我幾乎看不到北方館子的師傅出這招。

　自從悅賓樓關門後，每星期要陪老爸上館子，變成一種超級任務，說出來也不怕大家笑，跑美食的，竟然不知道大台北地區哪裡有好吃的北方館子？因為試了好多店都不靈光，自己都嚥不下，更何況帶著老爸上門，豈不是邊吃飯邊挨罵，花錢找罪受？

　到底有多恐怖，舉以下實例說明。

　實例一，曾經到一家以東西南北為名的某家北方館子吃芝麻醬燒餅，結果他家的燒餅居然會「流涎」，不是我看了流口水，而是燒餅裡面的幾片牛肉居然淋上像鼻涕一樣半透明的濃稠芡汁，師傅你也幫幫忙，就算牛肉滷得不好吃，淋上芡汁絕對不會有幫助。

　實例二，曾經到一家以十二生肖為名的老店吃飯，最拿手的雞絲拉皮裡竟有塑膠片，召來服務生一問究竟，原來那是開水沒燙到，所以沒發開的拉皮，這樣也罷，點了一道名為九轉肥腸的菜，看了差點兒沒吐血，因為那幾截肥腸一定是支持宋楚瑜的，從第一層到最裡面那層都「橘」得很，這種橘色絕非天然醬色，什麼年頭了還用人工添加物，真是拜給這家老店？

　實例三，曾經到一家位於和平東路的一家北方老館子吃飯，客人可多得不多了，點了一道豆酥鱈魚，火在下面燒，蟑螂味也一下子跟著散發出來，屁股下的椅子要散了，桌布上也燒了好幾個洞，老店一定就要這樣才顯「老」嗎？真教人受不了，難怪年輕人不上門，我想吃這個味道，也受不了這家店。

　實例四，曾經到一家位於國父紀念館的北方老店吃火鍋，因為老爸到國父紀念館看展覽，動作慢了點，結果點完菜，火鍋上了沒多久，歐巴桑的服務小姐居然打開大門，開始掃起地來，這種趕客人的方法，也只有老店才做得出來。

　上周跑到西門町去採訪，因為聽說市政府準備把位於長沙路的那一區全部拆遷，所以什麼張記水煎包、中華褡褳火燒、開開看、趙記饅頭等全都將在七月便消失無蹤．走到趙記饅頭店前，看到小老闆揮汗如雨正在敢蔥油餅，看他的大餅臉，就知是同鄉，臉不但大還很臭，說要拍照，躲得鬼一樣．就像我老爸的山東脾氣一樣。

　年方三十的小老闆指著嗆著乾麵粉的正宗山東大饅頭表示，這種東西現在沒人要吃，大家要吃的是摻了紅糖，軟乎乎的饅頭，以及現烙的薄片蔥油餅，超人氣，卻是最沒有家鄉味的東西．的確如此，我老爸每周都要跑到金山南路與和平東路上的矮房子裡，買現烤熱乎乎的槓子頭，也就是大家說的火燒，用雙手用力掰開，外面像石頭，裡面有嚼勁，一旦冷掉了就硬梆梆，幾乎可以當做殺人的凶器．我老爸雖然愛吃，只能搶在剛出爐的那一刻，否則啃不動，好吃只有一剎那．想吃，就吃吧！莫等閒白了少年頭，空悲切！