犬馬小案:犬馬已經搶購一張囉,大家趕緊去喔!
有河開店至今整整三年了,能走到今天,當然要感謝所有曾經以各種方式支持我們的朋友;但這一千多個日子以來,我們仍然無時無刻不在為殺帳單一事奮戰。這三年的簡短經驗是:每年過完年後因為春雨連綿,又加上五窮六絕,前半年生意都不好,暑假過後通常便有好轉趨勢,然後到12月開始天冷,淡水冬天又多雨,生意又開始變差;前兩年的經驗大致如此,不過今年全然不是這麼一回事,暑假過後的七月還算正常,八月九月一下子跌了三分之一,十月略為回升,也不過回升一成,連續三個月慘跌,11月又下了一個多禮拜的雨,繼續回升已然無望,整體信心可說是強烈動搖;想來想去,一方面可能與八八水災後,大家捐錢捐物資,而景氣也未見回復,所以消費萎縮有關;另一方面則是許多出版社及連鎖書店競相低價出清,推出6本500、8本1000的促銷活動,大家奔相走告趨之若騖,這一來我們的狀況就更是雪上加霜,這個三週年實在撐得很吃力。
於是10月時我們終於痛下決心,向東海書苑的讀書人工會,以及小小書房的卡卡之友看齊,推出有河「河親卡」會員制度。這個辦法其實在第一年就已列入考慮,但當時總想著,這就像是三個錦囊中的最後一個,非要到迫不得已才能打開來,以為救命之用。沒想到這時已經到了那個最後時刻了。需要說明的是,推出「河親卡」並不是為了什麼社區公益或者文化推廣的目的,而是為了有河的延續,如果有河難以為繼,那麼夸言說我們想做或能做什麼都是白談;而如果有河能夠繼續的話,我們又能夠給出什麼?相信曾經給予我們支持的朋友,都比我們更清楚。
所以如果你理解我們的難處,希望能夠繼續有河,請考慮成為有河「河親卡」會員。
成為有河「河親卡」會員的方式是:
繳交會費2400元,即可享有「河親卡」的專屬優惠,優惠期限是一年。
你可以親自來店繳交,也可以匯款轉帳至:
華南銀行敦化分行,銀行代號008,帳號:130-20-0209350
轉帳後再email至:book686@gmail.com告知帳號後五碼
確認無誤即可成為有河的「河親卡」會員
※年底前成為「河親卡」的會員,可以額外享用Sunnypie’s cakes抵用金優惠,詳情請見:Sunnypie for「河親卡」友優惠辦法網頁
※前30位成為「河親卡」的會員,還可獲贈《中國農民調查之等待判決》、《中國農民調查之小崗村的故事》、簡體版《中國農民調查之等待判決》三本任選一本。
以下為詳細的「河親卡」會員優惠及權益:
河親卡友優惠
1. 購書一律75折(政府出版品、影音商品、二手書及特價書除外)
2. 消費飲料點心一律5折
3. 參加有河活動一律免費(含「影痴俱樂部」)
4. 遠距購書需自負郵費。
河親卡友權益
1.本卡自申辦之日起算,有效期限為一年整。
2.本卡限本人使用,結帳時請出示此卡。
3.若未攜帶本卡或無法確認會員身分時,以一般河友優惠處理。
以上是繼續有河的最新辦法,但也不是唯一,還有其他羅列如下:
686. 參加有河活動,大多免費。
685. 購買有河明信片,一張20元,一套8張150元,還可免費蓋有河紀念章。
684. 購買有河出版隱匿詩集《自由肉體》,特價250元。
683. 點杯飲料,看貓看河看山看書看玻璃詩,使用座位最低消費100元。
682. 不克前來,可以遠距購書。
681. 消費799元以上,成為有河「河友卡」會員。
. 以
. 下
. 從
. 略
001. 繳交2400元,成為有河「河親卡」會員

※因應河親卡的推出辦法,店內飲料價格有些許調整,店內使用座位最低消費亦改為100元。感謝。
為沒有風景的窗戶致哀 ◎隱匿
──為沒有情節的一生,沒有敘述的一天祈禱吧 詩:Derek A. Walcott 譯:奚密
很多事情本來都是毫無意義的,比方說人生。沒有人一開始就知道自己為什麼會被生出來,為什麼要在這莫名的人生中忍辱受挫,進而發現少許生活的樂趣,乃至於,如果可能的話,發現人生的意義。
2006年11月25日,當有河book這家突兀的書店,出現在淡水河邊喧鬧的小吃店與夾娃娃機店中間的時候,身為始作俑者的店員二人──686和隱匿──其實根本就不知道這家書店存在的意義。那時的我們只是傻里傻氣而已,事實上我們還曾經以為開書店是一個如意算盤。生平無大志的店員二人,那時一心只想過著輕鬆的日子,幻想中的書店生活,只要客人買書的時候要記得幫他結帳,那就可以了,此外的時間都可以做自己喜歡的事。這就是我們的如意算盤。我們唯一的堅持只是:窗外要有風景,因為我們無法忍受一扇沒有風景的窗戶。
開了書店之後才發現,事情絕對不是這樣的,算盤打得太差了,因為店員二人必須兼差才能維持書店開銷,我們莫名奇妙就成了既沒錢又沒閒,完全沒有假日,忙碌不堪的人。
奇怪的是,每當有媒體來採訪,或者是尋常客人之間的談話,都會問我們這兩個問題:「開書店是你們的夢想吧?」還有:「開書店需要很大的勇氣吧?」面對這兩個問題,我們都會極力否認,因為事實上開書店根本不是我們的夢想,我們的夢想只是輕鬆過日子而已;比起開書店,繼續上班需要更大的勇氣……如果像這樣直接說出實話,恐怕訪問者都要口吐白沫吧。
這不是辛苦搭乘捷運到終點站的記者與客人們會想聽到的回答,這也不是努力維持這家書店的店員二人最終的目的。就像原本只是打家劫舍,最後卻弄假成真,或者就像李維史陀的話:「你必須先去做,之後再去找出其中的意義。」另一句話則是:「移動能夠創造出比平靜更為完美的平靜。」我們也是這樣地摸著石頭過河,在墳場大聲唱歌為自己壯膽,日子慢慢地過下去,"意義"才慢慢地透出了光亮。
意義的發現,首先來自良師益友,是他們讓我們脫離獨學無友的孤陋寡聞。比方獨立創作的朋友總是帶來各種前所未見的創作,不管是文學、藝術、音樂、生態、紀錄片…等等,我們不願見到這麼好的創作卻無人聞問,因此不管是多麼冷門,我們總會盡力為他們發聲,將他們擺放在最顯眼的位置。這樣任性而為的結果至少有一個耀眼的成績,那就是在其他書店中的票房毒藥:詩集,在有河卻始終是暢銷排行榜前幾名。
從事各種海內外志工的朋友也帶給我們不同的震撼與啟發,不管是捍衛樂生的朋友、國際勞工組織的朋友、為公平貿易出力的朋友、下鄉種田的朋友、為母語寫作努力的朋友、為各種環保議題奔波的朋友、為流浪動物請命的朋友……等等,他們的堅持與熱情都讓我們深感慚愧,但至少,因為有書店這個小空間,我們總算能做點事,即使只是登高一呼、出借場地辦活動、參與連署或者義賣所得全數捐出,即使只能這樣,但至少我們不再冷漠,不再束手無策。
另外還有許多愛書的朋友,博學以及品味獨特的朋友,都給了我們許多指引。以前常聽聞書店老闆介紹顧客讀好書,現在則不然,我們經常是接受啟發的那一方,這一點都不可恥,我們深感榮耀,對於自己到了這把年紀,還能學習,還能受到感動,甚至還能期待,對社會發生一點正面的影響。
雖然最初的如意算盤已經粉碎,然而這個莫名奇妙的書店,卻逐漸找到了自己的意義。這個意義還在成長,不斷變化,它受困於瑣碎的現實,意義隨時可能消滅,但是,意義就像一個答案,甚至就像一個信仰。即使是葛林都曾寫過這樣的文字:「如果你曾拋棄一個信仰,請不要拋棄所有的信仰。」這就像是那個古老的命題:在憂傷和虛無之間我選擇憂傷。因為我們不能失去意義而活著,即使這意義只是暫時的。
因為有了意義,窗戶才有風景,虛無的人生,才有了故事。讓我們為沒有風景的窗戶致哀吧!讓我們為沒有故事的人生致哀吧!
*2007年7月12日
*2007年8月9日
*2007年8月25日
*2007年9月23日
*2007年9月23日
*2007年9月30日
*2007年9月30日
*2008年1月19日
*2008年8月20日
*2008年9月26日
*2009年8月21日
*2009年9月22日

*2009年9月27日
*2009年10月10日
*2009年11月24日,3周年前夜,月光下的蒼鷺。