先岔開說一則昨天經歷。

昨晚上書店買了兩本《相忘於江湖》準備送學生，後面一名女士忽走近，問道：「我可以請教你，為什麼會買這本書嗎？」我一時不知如何回答，呆了半晌，她接著又問：「我只是很好奇啦？因為我也有那本書。」然後又說：「難道你認識作者？」我點點頭，也很好奇地反問她：「為什麼你會讀這本書？」她想了一下，回答說：「因為很有境界。」然後她若有所悟，說：「你該不會就是作者吧？」我又點點頭，她一聽完，書也沒結，便登登地拿著書就跳開了。等我結完帳，忽然她又跑出現，直衝著我笑，說：「和我想像中的差不多，你。」

我喜歡她說的境界和對我的想像。

上個月，不曾授課過的中山畢業學生跑來，希望我在她們畢冊上留言。我說我不認識你們啊。其中一名女學生就說：「老師，我注意你很久了。」我問為什麼。她很天真地說：「因為你的衣服和褲子都皺皺的。」另一學生接著說：「老師，我覺得你很有俠氣！」我還從未聽過有人把我和俠字放在一塊兒的，很是好奇，趕緊問她何以見得，她倒也回答得絕妙，斬釘截鐵說道：「因為你都穿拖鞋。」

讀者想像作者，其實，作者也想像讀者。我在讀《四喜憂國》時想像過大春老師，忽忽就在new98可以和老師對話，我很能理解想像作者的心情。只是突然有一天我意外成了作者，或許也有讀者想像我，但我花在想像讀者的時間恐怕也不惶多讓。比方有人網名是用「公冶長」，懂得選用這個摘取自《論語》第五章篇名、解鳥語、行正獲罪的孔門弟子兼孔子女婿名號的人，光這點就讓人覺得此人就深藏不露了，再加上不時可以看見大春老師版上所留的諸多深刻見解，未知之來歷之越發叫人感興趣了。有一回打電話給大春老師，聊聊就問到：「老師認識公冶長嗎？」老師說他也不認識。然後師徒兩人就各自想像一番，最終結論就是此人絕非尋常之輩云云。

我不是很愛到處招搖，也不挺愛公開場合，(因為我都是皺衣皺褲加拖鞋)，但我卻很愛讀者的溫言相勉，我甚至覺得，時常是因為有這些溫暖的讀者，我才寫得這般來勁吧。比方說公冶長先生，不言則已，一言總是鞭僻入裡；不發則已，一發總是破矢中的。因為有如此嚴謹的讀者，作者也就不太敢隨便扯淡打混過去。

所以，再次謝謝溫暖的讀者，謝謝公冶長大爺。

(您的珍貴品評，是犬馬寫作的大動力啦。)

又(已經存好買驢的錢，如今又要多存幾年了，上禮拜進北市動物園，望見一頭灰驢竟然把頭杵在水龍頭上就睡著了，可愛至極，真想跳進去逗牠一下子。)

●公冶長大爺珍評

先向犬馬報告一件重要的事：犬馬所愛的驢子，最近價格與去年同期相比大約漲了五倍。土耳其一帶的農人，因石油價格不斷飆升，放棄了機械耕作，回復利用驢子。

上次沒有對大作迴響，主要是忙，等到稍微喘口氣，發現犬馬的部落格已經被掌聲掩蓋，實在不需要再作錦上添花之舉。所以嘛，也不敢向犬馬討禮物。

谿山行旅圖是我拜讀過犬馬創作之中最好的三篇作品之一，另外二篇是太極拳及踏雪。不過，愚見還是把太極拳列第一，那確實是扛鼎之作，尤其深沉的感情完全流出於真心，那是沒辦法創造的。（太極拳我是在人間讀到，直到犬馬發表踏雪一篇，才恍然大悟就是犬馬的大作。）

谿山行旅圖這篇則構思巧妙，情節迴峰路轉，出人意料之外。從讀者的反應看來，此類文體大有市場發展空間，（不知是否可以稱此類文體為中國文人小說，對應文人畫？）馬圭斯的手法，艾可豐富的古典見識架構，敘述純中國傳統的的文化與感情，或可開創台灣文學的另一片天空。而且，有能力如此書寫的人，或具備中國文人學養氣質的作者，時下並不多見。

犬馬佳處，「深語若平，巧語帶朴，幽語含淡，心思巉刻。」特別適合展現「中國文人小說」的氣氛。如果說硬要挑缺點，長處也可能正是短處；太過控制文字，或會壓抑或削弱了感情。愚見以為，犬馬的文字上或可以更放得開一些，更奔放一些，畢竟還年輕嘛。

我是文學的門外漢，以上純粹是一個普通讀者（還是個與市場現實脫節的老讀者）的一點意見。