我阿母烏來一周兩遊記
上個禮拜，想帶我阿母至烏來搭小台車，遂將車往新烏路開去，沿途有多家桶仔雞、甕子雞專賣店，門口埋設數個大小土竈，竈底嗶嗶潑潑旺燒著柴薪，飄蕩著陣陣香氣兒。想我阿母嗜雞成癖，索性就找了家店停下，走進瞧瞧。想不到我們走進的這家，裝潢簡單俐落，三面敞開，沒有冷氣，四方形木桌下各有一台矮腳電風扇，炊煙漫騰，香氣四溢，頗似武俠小說中客棧風味。我和我阿母尋了一張椅子坐下，如果隨身帶把劍或刀的話，此時擺放桌面，然後喊一聲：「店小二！」這樣就更有武俠風韻了。店小二拿上菜單一看，登時一驚，一隻小不溜啾的烤土雞居然要價六百元(物價飛漲也太誇張了吧)，我阿母還不明究理在一旁興奮異常地吩咐趕緊點菜，我氣勢頓減，只能小心翼翼問店小二，可以不可只吃半雞，店小二直接答道：「沒賣半隻！」也罷，既來之則安之，就豪情一點，「來一隻雞！」另再點了一根香菇竹筒飯與一碗竹筍湯。過一會兒，飯和湯早上來，也淅哩嘩啦吃淨了，桶子雞猶不見蹤跡。唯老人家最不耐等候，只見我阿母神情逐漸扭曲起來，咕噥著：「這久還未來？」我趕緊走去問老闆，老闆說都是按照次序，他寫在黑板上，不會錯的，就快輪到我們了，再等等些云云。我阿母按著性子又等了一會兒，結果居然讓我阿母發現比我們晚到的客人已經上了雞，他老人家火氣就上來了。──我退後一想，發現民氣可用也，便把刀劍霍地拿起，──喲，不是啦，是自家不鏽鋼筷子拿起，逕赴櫃檯結帳，說：「不吃了！」老闆仔細陪著小心，我忍不住同老闆發一頓牢騷，「上菜太慢，又不講(江湖)排行次序！」順便把一隻雞要價六百元的憤怒全都暗暗加諸指責語氣之中。我阿母當然也不甘示弱，一旁幫腔道：「有這款代誌，慢來的先吃，先來吃無，氣死人！」母子倆同心協力戰勝險惡掌櫃，順利脫逃黑心客棧。
新烏路上接近烏來，有幾處頗似中橫風光，兩岸高山夾一深谷，溪石潔白裸露，林相鮮綠茂盛，公路就在山與溪之間蜿蜒，溪旁有幾家高檔溫泉旅館臨溪而立。我阿母肚饑難耐，又吃了一口悶氣，自然看不進這些風光，直滴咕著：「要到沒？要到沒？」好不容易總算到了烏來街上，運氣頗好，烏來街入口停車處恰巧有車移走，這就省了我阿母走路時間。趕緊奔到泰雅族小吃店點了一道白斬雞(兩百元而已)、竹筒飯和炒空心菜，囫圇吞棗吃將起來。吃畢，我阿母亂點了一杯小米露，嫌酸不敢喝，便又拿給我喝。待水足飯飽，正要開始走去搭小台車時，天空忽開始下起雨來，是午後雷陣雨那種，雨勢之大猶如貓貓狗狗自天摔落，劈哩啪啦把地面摔得極響，應和著天上咆哮怒吼的交加雷電，我阿母自然免不了感嘆一番：「我──父(音ㄅㄟˊ)我母，下得這哩大！」我們只好躲進一家烤肉店，我阿母自已點了一份烤竹雞，原先我還以為是候鳥或鴿子之類，不太敢吃，我阿母在一旁頻頻勸嚐，不好違拗小嚐了一口，味道還不壞，兩個人遂同心協力嗑完一隻小竹雞(要價一百元)。又在店裡等了半個多小時，眼看雨勢沒有轉小跡象，我阿母不耐久候的個性又洶湧了起來，倆人就冒雨走向停車場，回家去了。
這禮拜，我阿母一早就說還要去搭小台車，我們便又朝烏來出發。這回因是一大早，也就可以好整以暇地慢慢遊逛，途中看見正在準備升火的甕仔雞店還不忘數落幾句，「慢吞吞，誰要去吃！」。到了中途，有一村落叫做龜山，還特地停下車看一眼通往翡翠水庫的橋下，溪邊有許多人穿橘色救生衣聚在那裡，不知是要泛舟還是要飄流，我阿母看一眼就說：「熱死人，緊來去！」眼前通往翡翠水庫的橋是禁止通行，我忽然發現旁邊有一座舊橋，有車子通行，便把車往前開，過了橋，又走一段路，出現一排老舊日式建築，路底還有人指揮交通，再一轉彎，發現許多人把腳踏車、重型機車和汽車停放路旁，正排隊等買東西。這時我們母子倆愛看熱鬧的天性就上來了，我阿母急著說：「阿誠，車緊停乎好，來看咧賣什麼？」停好車，走近一看，原來是賣冰棒，便幫我母買吃了一枝芋頭，我自己則吃米糕口味。大家都坐在階梯上吃冰，左邊這群人是來賞鳥的，右邊那群人是來騎騎踏車的，前面那群則是重型機車騎士。我和賞鳥團借了他們手中簡介來看，才知道這裡是桂山發電廠，位處南勢溪與北勢溪交匯口，除了發電之外，也自製冰棒發售，只是電廠和冰棒的關連性還頗費人思量？是電解水？還是水質好？還是供電的冰箱溫度穩定？我還在思索時，忽聽得我阿母問一旁的賞鳥成員，問他們來這裡做什麼，等人家回答完後，我阿母很是疑惑的說：「鳥仔有什麼好看，阮們等一下就欲來去吃鳥仔！」我聽了嚇一跳，趕緊解釋：「不是吃鳥仔啦，是吃竹雞。」我阿母還不死心，說：「鳥仔就是鳥仔，什麼竹雞！」還好賞鳥團的老師很快就把人全部集合帶走，要不我阿母恐怕成了賞鳥公敵。
到了烏來，我阿母因牙齒疼，沒敢讓他再吃白斬雞，便點了一碗麻油麵線吃，她吃了兩口就不吃了，我又得把麵線吃完。吃完後，得爬上約莫三層樓高的月台，準備坐小台車。我阿母膝蓋退化，爬高走下很是辛苦，他邊走還不忘感嘆：「我父我母，爬這高，教你不通來，你就要來。」這話別人聽來一定莫名奇妙，但我是她老人家的兒子，自然知曉這是她抱怨的口頭禪而已。我就同他說：「不然我背你好了！」我阿母就說：「我會驚喔，兩人會不細意係會跌落去摔摔死！」我阿母便這一句那一句抱怨不停起來，可說也奇怪不一會兒也就順利上到了月台，可見那些抱怨的話是她人家的動力來源。上了小台車，我阿母很是仔細的檢查門邊掛鏈，說要是沒掛好，人會摔出去云云。我說你看外面的風景多美，她說手不要伸出窗外；我說你看溪邊有人在玩水，她說你頭伸出去是不要命囉；我說山很漂亮天空很藍，她說這麼熱熱死人。──這總是我們遊山玩水的奇妙對話。
下了台車，走到新開闢的觀光街上，我阿母直接走進一家飲料店要上廁所，我趕緊阻止她，她揮開我的手，說：「我和師父來好幾次，都在這喝涼的！你就叫涼的來飲就好囉！」原來她老馬識途，早就來過了，害我還大驚小怪她沒禮貌。我點了他愛喝的紅茶鋁箔包，但賣完了，只好為難地點了一罐檸檬紅茶。果不其然我阿母不愛喝，喝了幾口就像小孩子一樣使性子不喝了。接著又說她要吃冰淇淋，嚷嚷著說師傅帶她來兩個人都要各吃了兩三根才過癮。我只好又幫她點了一根瑞士巧克力冰淇淋(要價六十元，難怪我阿母和師父出去玩每回都得花上兩三千元，這不是沒道理)。飲料店後有露天陽台，可以坐著觀看烏來瀑布從上而墜的美景，我阿母坐在一旁舔著她的冰淇淋，我喝我的運動飲料和她不喝的檸檬紅茶，我阿母忽然把極速溶化的冰淇淋推到我面前，說：「分你吃！」我說：「你這個台哥鬼，吃得整嘴涎，才要分人吃！」我阿母頗不以為然地說到：「啊，你小漢不是吃我的嘴涎大漢耶？」說得也對，我也就沒什麼考慮接下冰淇淋，淅哩嘩拉地舔將起來。吃完後，便拉我阿母站在烏來瀑布前，幫她好生地拍了幾張相，──只要是拍照，我阿母沒有不喜歡的。
接著又隨意晃了一會兒，我阿母就累了，回途買了兩隻竹雞，在停車場前嗑淨，把垃圾丟進公用垃圾桶，這才滿意地打道回府了。
回到家門口，幾個鄰居老人坐在扶梯上，看見我阿母，就問去了哪裡啊？我阿母回說：「我子帶我去烏日趣玩啦！」我趕緊修正說：「是烏來啦！」結果烏來的台語頗難唸，我唸得好像不太道地，一個阿媽聽成了「烏別來」，另一個阿媽趕緊說：「是鳥來仔。」大家就七嘴八舌討論起來。我和我阿母進到電梯，只聽見她還念念有詞，說道：「真正是說不直哩，說去『烏日』講整午，還聽無！」
其實，烏來也好，烏日也好，甚至是鳥來伯也好，只要是我阿母能開心，哪裡都好呢。