虛構，與另一個相對詞「真實」，看似劃然兩分，實際上卻總也濛混不清。堅信純屬虛構，卻經常歷歷如繪，如在目前；認定真實無妄的，卻日漸依稀模糊，似真還假。翻看小說中諸色人物，雖係虛構，卻栩栩如生活在一個個閱讀者腦海之中，宛若新生；然而我們卻總輕易遺忘了真實存在過的上四代、上五代、上六代……的祖先們，幸運的祖先或許還能留下簡單姓名、事蹟於祖譜之中，然絕大部分連姓名都不復可考。久而久之，真實存在過人事物往往成了泡影，既模糊又遙遠。

    　虛構的本質

    　中國文學史上，第一位看穿虛構本質的人應該算是莊子了，有回莊周作夢，夢中化為蝴蝶，栩栩然自以為就是蝴蝶，愉悅適志得很，全然不知還有個莊周存在；不久夢醒，立刻又回復成莊周。──所謂作夢一事，本無足掛齒，但莊子卻還追問：「不知道是莊周夢為蝴蝶？還是蝴蝶夢到莊周？」這一追問，便叫人驚心了。我們往往於孩童之時午睡，總有夢過墜落深淵的經驗，夢中失足墜落，滿心駭怖恐懼，連驚呼都還來不及，便抖然一震，身搖桌晃，好不容易得以從夢中脫險。但若依照莊子邏輯，人於生命終點之際，會不會也將如大夢初醒一般，抖然一震，身搖桌晃，栩栩然又回到另一個覺醒者的世界之中呢？

    　然而人生畢竟比一場夢的時間長上許多，黃粱一夢也好、南柯一夢也好，壓縮著人生來看人生，人生就難免成了虛幻；而人生比起朝生暮死的朝菌、春生夏死的惠蛄，又長上許多，難免就又會覺得人生恆長久遠、真實無比。如此一來，誰也沒想到，時間的長短竟可以主宰著真實與虛構的命運。

    　有這樣的認識，才有辦法開始說我和我阿公的故事。

    　我阿公喜歡叫我「金龜仔孫」，喜歡我黏前黏後跟著他四處相看各家豬寮內新生豬仔以仲介買賣，喜歡把我放在腳踏車前桿上到處遊逛，喜歡在我跟他亂嚷些有的沒的之後，笑著說：「金龜仔孫，不通做眠夢喔！」

    　「歡迎蒞臨北港鎮」

    　有一回，我阿公滿載平日積存的壞銅舊錫（今日謂之資源回收品是也），纍纍堆積猶如一座金字塔五花大綁在舊款腳踏車後座，出發前趕緊招呼我上車。如往例，到了元長鄉北面入口一處回收廠，交卸貨品，──當時塑膠根本不值錢，能賣好價的是阿摩尼阿（鋁罐），所以我阿公和我四處遊逛時，只要發現路旁有棄置鋁罐便如獲珍寶似的趕緊拾起。但那時候另有一高級物品遠比鋁罐值錢，那是蔥子寮左鄰右舍宰殺鴨鵝後的臭濕毛羽，看似髒污無用，其實是最好價錢，當時我不解其意，長大後才知道原來臭濕毛羽經過處理可供作羽毛衣，因此才有那般好價錢，當時我們鄉下人可是連羽毛衣是什麼壓根兒沒聽過哩。──銀貨兩訖之後，我阿公會到路旁雜貨店買一支鳳梨冰棒給我，然後原路折返。

    　冰棒是買了，也在我的手上舔了又舔，我阿公卻沒有回去的意思，摸著我的小腦袋瓜兒，說：「金龜仔孫，阿公帶你去看好看耶！」然後逕自往元長鄉南面騎，騎了好一會兒，「歡迎蒞臨北港鎮」的鐵牌忽然出現，我阿公又轉了幾彎，我們過年才會去的北港朝天宮出現眼前，再轉了幾彎，越過河堤，到了一處廣場，廣場上鬧哄哄密匝匝已經擠滿人，人群當中可以看見有輛北港客運車兀自停在垓心。我阿公趕緊停好車，拉著我趕往人群，見著縫逕往裡鑽，好不容易才擠進最前端。

    　這才看見，客運車頂上一個挨一個彼此緊抱扶著欄杆滿立著人，車廂內坐著站著的人全擠擠挨挨透出窗戶來，車頭前處約莫十公尺有個人赤膊上身，正在做些動作，漸漸橫躺下來，然後有人取來木板，恰好覆蓋住他赤裸的胸膛，這時汽車引擎發動，隆隆低吼，圍觀的人不自覺退了幾步，造成一些騷動。幾個拿大照相機的人擠在男子頭邊、或者再遠一點的高台上，客運車緩緩駛向前，左輪正朝著男子胸膛而去，車上乘客紛紛伸長脖子往左看，好些個看不見的人還著急地叫出聲來。車輪已經壓到木板，木板略震了一下，篤咚一聲，然後爬上、騰地而起，密密實實壓在男子胸膛之上，再緩緩經過，接著又是後輪，觸及、壓輾、然後爬越。待車輪完全離開木板，重新輾上泥地時，眾人不自覺擠向前圍觀，只見男子雙手向胸前撐開木板，霍地騰地躍起，高振雙手，這時大家才回過神來，忘情地歡呼、鼓掌。

    　傑出的小說家

    　那是北港六尺四，蔥仔寮家家一罐七厘武功散的老闆，我們沒人知道他叫什麼名字，老是北港六尺四、北港六尺四這樣叫著。那天我阿公從北港回蔥仔寮時，並沒有走客運車會走的省道，而改走田間小路，一路上我阿公每經過一大片農田之後，出現一座小村落，他會告訴我說這是磚仔窯、這是六塊厝、這是三崁店、這是十八間、這是後壁湖、這是……。過了三枋寮之後，我忽然鼓起勇氣告訴阿公：「我大漢也要做北港六尺四！」我阿公右手摸著我的平頭後腦勺，左手駕著腳踏車在一大片農田的泥土路上，迎著風笑說：「金龜仔孫，不通做眠夢喔！」

    　後來我當然沒變成北港六尺四，只隱約留下一個奇怪想望，老想把腳板伸進疾駛而來的卡車輪下，看看會不會篤咚一聲，車輪輾過，然後腳板完好無恙。沒想到倒是國小同學先有了體驗，五根腳指意外被小汽車輾過，指骨全碎，這才驚醒我的奇怪想望。後來，時間飛快，北港六尺四不知何故酒後意外墜樓，也許還來不及清醒得以運功護體，便一命嗚呼了；時間飛快，我阿公在阿媽過世之後，被大舅舅接到臺北同住，頭幾回我去看他，他還記得我是他的金龜仔孫，有次我跟他說小時候他帶我去看北港六尺四的事，他甚是疑惑，問我：「金龜仔孫，什麼是北港六尺四？」後幾回我再去看他，他已經記不得我是他的金龜仔孫，只是流著涎一直衝著我傻笑。

    　我相信我阿公是準備做眠夢囉，或者說他是準備夢醒之後重新去經歷另一個人生也說不定。只是一旦加快時間，一切恆常不變的人事都變得虛幻不定起來，猶如一篇篇虛構的小說，然而我卻在變幻當中牢牢記住了，我阿公曾對我說的：「金龜仔孫，不通做眠夢喔！」那話語之中，有他對我的疼愛，以及模模糊糊卻異常透徹的人生洞見，正如我的老師大春先生所說：「此生虛構成因緣。」──大春老師自然是傑出的小說家，而我相信，我阿公也是。