再小論舒國治散文

上禮拜收到舒先生寄來新印舊刊《台灣重遊》，這本書我數年前曾特地從師大圖書館借出讀過，如今重讀仍覺精采。(此回重印新增數文，我印象中舒先生有一篇長文〈人在台北〉散文，曾收錄在《中英對照讀台灣小說》，並未收錄於此，想將來應是另有一書專寫台北者，精采自是可期。)先此已有一文論述舒先生散文，此回只再小小說一回舒先生散文特色。

其一果是，耐讀。我自個兒文章有時讀他個三五遍便減了六七分光彩，擱些時日再讀，初完成時的飽滿感竟有時幾乎消失殆盡，甚至不忍卒讀。然讀舒先生文章，讀完之後總是意猶未竟，總又忍不住隨意翻翻任性讀讀，常有琢石出玉之感。書若耐讀，當中文章自也耐讀，〈走路〉一文我不知看過幾十回了，每回翻看仍覺情意無窮；甚至一段、一句都很耐讀，有時不知不覺唸熟了朗朗上口竟也會背了起來。

其二，眼光。讀舒先生文章，我少有「不識廬山真面目，只緣身在此山中」抑或「言師採藥去，只在此山中」的遺憾，乃舒先生能在一旁歷歷指出廬山面目與藥師行蹤，那好些地方我們都曾去過、到過、甚至生活過，然過乎習以為常，也就不知其異、不知其美、不知其價值。

其三，感受。舒先生年少成名之作〈村人遇難記〉，白描技巧固好，然其精采之處更在刻劃內心感受，此一精采如今洋溢各書之中，常是寥寥幾句便將常人難言之意豁地道出、道盡。

其四，新意。好似一切尋常東西，經過舒先生之眼，便就各自有了新意。

其五，發現。舒先生倘為導遊，應是絕佳導覽，然絕不走名勝，僅專攻小品，所帶領之人，亦不需過多言語，穿巷走弄，舒先生瞧東看西，大夥兒也瞧東看西，便各自心領神會，如此就能發現許多。

其六，簡鍊。一般我們戲稱天地寬闊、行距疏離之書為「灌水書」，舒先生之書固是天地寬闊、行距疏離，然文字密度足，反讓人覺得若不如此排版則顯得擠壓侷迫過矣，必得如此寬疏方得以盡情舒展密文稠字之重量，故而看似灌水書，讀之卻恰到好處，此不可不謂之，奇也。

其七，腔調。寫作者莫不競相建立自我風格為務，使人一見其文便直覺此乃某某某所作，即便並非某某某所作，人也直覺乃模仿偷學自他的。然有人終其一生，辦不到也。舒先生卻已有自已風格、自己腔調，見文如聞其聲，必說：「此舒國治也。」

其八，韻律。舒先生雖不寫詩，好些文字卻頗具詩之韻律，尤以長短句刻意切斷，別具風味。

其九，蹤跡。好似時隱時現，又好似蹤跡歷歷可考，以為要迎上去了，卻又無跡可循了。此舒先生其人其文也。