之二
我們理所當然地在夏季防範颱風、在寒流來臨時防範寒害，也在停水前儲妥備水、停電前準備好手電筒，一切近乎平常而理所當然。
任誰也料想不到，就在我們穩若泰山的堅定口氣說人要頂天立地、腳踏實地的地上卻像海浪般波瀾了起來，上下往復，左右迴旋，而我們的舟在何處？我們任憑無舟寄身的形體隨波逐流，任憑無法隨之波動的物品像落雨般一一覆蓋在我們的腳、我們的腰、我們的胸、我們的臉，連驚呼一聲的反射本能都來不及反應前。
一切又平靜了。
然後餘震盪漾。
之三
等我們靜下心，睜開眼時。我們才發現，佈展眼前的，但願不是地獄啊！
但願是夢，但願只是一場醒後即會消逝的短暫的夢。
然而，夢碎醒在震央的所在，那裡有一串惡意的笑聲自震源發出，嘹亮交錯於一道名喚車籠埔斷層的擠動、推壓、爆裂，如星火，燎千里之原。
而年輕的詩人日夜縈念的鄉里、鄉人、酒香、好山、好水，一夕間，在電視機螢光幕前癱瘓成廢墟。倒塌的鄉里，驚恐的臉容，散逸的酒渣，禿頹的山巒、混濁的溪水，像變了調的交響樂，荒腔走板。
荒腔走板的還有全島眼睛的訝異與錯愕。
之四
六月的埔里，詩人的朋友在埔里國中教書，詩人南下埔里，一同走過中山路、走過中正路，一起繞過圓環，到酒場買兩罐紹興酒梅，再到暨南大學找一名朋友。坐在群山包環風水稱作蓮花座的校園操場上，喝茶，聊天，仰目藍空，四望青山，微風拂來，頓覺天地之美概盡於此，夫復他地何求。
翌日，詩人從新蓋好的旅館第十三層樓窗外望出去，整座埔里鎮的市貌就在腳下、在青山包圍中，晨霧飄移，天空十分藍湛，一丁點的市聲隱約傳來，山城小鎮漸次蘇醒。
詩人和朋友到了鯉魚潭，潭面約有四、五個操場大，湖上有一低拱橋當中橫臥，遠處湖畔有一尚未蓋完的湖濱旅館，旅館窗戶全部以落地窗朝湖，館身白潔，一樓平台近水，十分雅緻。
近處湖畔則有仿古茶樓，竹木製成，四面透明，觀湖仰山皆宜，窗戶可開，涼風吹入，詩人與朋友飲茶其中、談笑諸事，怡然自得。
離開鯉魚潭，詩人和朋友趁天尚未黑前，重訪日月潭，潭面夜霧迷離，山色翠黑，而日光時而霞，時而暉，交錯湖面迥然於白日時的光景。
之五
地震當晚，詩人在床上做的綺麗色的夢，結結實實搖晃了兩次，約一分鐘後，詩人醒了過來，電沒了，他走到廚房打開冰箱喝了一口冰水，走近陽台，看一下山腳下城市的夜景，淒黑一片，只有星星。
詩人其實沒有太大的恐懼，似乎早已習以為常地麻木於種種不見聞於耳目的災難，譬如新聞中遠方的地震、遠方的洪水、遠方的大火。
隔天，詩人騎著摩托車去交一份稿件，城市的紅綠燈都因為沒電而呆立道旁，廣播上說今天全台北縣市都放一天假，街上冷清，十字路口前，仔細東張西望的稀落行人穿越馬路。
交稿的當時，和負責人談了一下地震，大家焦點所在還是松山的東星大樓倒塌，還不清楚有沒有人傷亡。
詩人當時還天真地想著，與世界發生斷裂，孤立一處的感覺其實還不錯。
然而，詩人的眼淚卻滴在一桶放乾式電池的竹籠子裡，人們圍在永康街一家擁有電力的雜貨店裡的電視機前，哀聲嘆氣地說：「太慘了，真得太慘了！」詩人這才恍然，這個世界已悄悄地顛覆了現況。
倒塌的樓房，斷裂的橋粱，倒塌的牆垣，斷裂的道路，活生生映在電視機前。倒塌的心情，斷裂的故事，迅速接通悲傷。
詩人買了八顆電池，流了一斤的淚。
之六
詩人第一次感到無助，信仰的詩句，銳如刀鋒的筆，第一次如此毫無用武。
他但願他的筆是鏟子、但願手是強壯的臂膀，但願絞盡腦汁是滿身的汗水，但願感人的詩句是實際的安慰話語，他但願此刻用雙手、用鏟子、用汗水去搬開磚石，挖出泥塊、搶救受困者，如果來不及搶救了，就用話語普渡亡者，安慰生者。
詩人出發了。
一路上，詩人忐忑不安。從台中進入南投的道路忽然像打死結似的，無法順利往前，車子走走停停，停停走走，聽說前面的路有些路段被地震震壞了，路上則擠滿了救援的車隊，急欲返鄉探望家人的遊子，運送物資的卡車、廂形車隊，詩人坐在一部吉普車上，搖搖晃晃。
雖然塞車讓詩人的腳步整整遲了一天，但詩人終究還是到達了埔里。
如果不是親眼目擊，詩人絕難相信報紙上所謂的人間煉獄，電視螢光幕前的影像的悲慘，拂過詩人臉頰的悽風，間或夾帶一陣屍味，緩緩地瀰漫過來。
之七
我不入地獄，誰入地獄。況且埔里，決非地獄。
之八
詩人找到埔里教書的朋友，說當天住在七樓頂樓的公寓，搖晃時，彷如天崩地裂，大樓重重跌了一跤，猛地摔落，像電梯斷了纜線，急速下降，等稍微鎮定後，才從原本三樓的樓台跳出來，回頭一看，七樓公寓只剩五層樓，從那時開始一直到現在為止，忙著救人，根本沒時間回想當時候的恐懼、害怕。
詩人和國軍的阿兵哥一起在倒塌的房子邊待命，怪手先挖出瓦礫，挖到屍體時，阿兵哥就一路上前，用戴手套的手搬運屍體，輪到詩人，才發現手上拿得並不是屍體，而是被壓得扁扁的黑黑的肉餅，一不小心，肉塊就掉了下來。
夜晚，詩人坐在校園操場上的帳蓬邊，忙了一天，很累，旁邊幫忙搬運物資的慈善義工還七手八腳地堆排貨品，更遠處則是受災戶來領取物品，物資裡面吃的喝的東西都夠，大量不足的是帳蓬和毛毯，然而最令人鼻酸的大概就是缺乏裝載屍體的屍袋了。
詩人在鬧哄哄的操場上，發現了幾顆流星，他覺得此時的心情看見流星實在過於奢侈了，但他反射性地許下一個奢侈的願望：「但願一切不曾發生！」
之九
七天來，詩人和阿兵哥搬了數不清的屍塊。大部份血已經凝固，乾巴巴地，靜靜地壓在斷垣殘壁之下。
詩人和年青的阿兵哥，忽然瞭解到生與死究竟是怎麼一回事了。貼近死亡本身的過程，那種無法言詮的體會，彷彿讓人造訪死亡的關口，繞了一圈，恐懼消減而敬畏漸增，面對這樣龐大的災難與死亡，讓詩人和阿兵哥原本沉重的表情，變得從容而安然。
隨著人手的增加和體力的消耗，詩人決定離開南投，讓更具專業且有體力的人接棒。
之十
回到台北，詩人打開電視，翻開報紙，指責的聲音像洪水氾濫，替代了人們靜下心來思考和體會別人心情的能力，激情讓人高亢，並且迅速遺忘別人的不幸。
大家似乎都忘了，指責並無法替代搶救，替代關懷，替代悲憫！
唯有愛才可以。
愛，此時卻也自四面八方湧來。
詩人在埔里時已經見到了德國裝備整齊的搶救隊。連搜救犬都讓人感到無比親切。詩人頓時回想到小時候關於狗的種種卡通，和自己小時候養過的狗。救人的美好回憶一一浮現眼前。
詩人在電視上看見一架架沒有邦交的國家的飛機，降落在桃園國際機場，心裡無比激動著，看著搶救隊員一一卸下搶救車、搶救犬和先進科技的搶救裝備，詩人顧不得記清是那個國家，每回就握緊雙拳，大呼「好耶！加油啊！」
之十一
許多人慷慨解囊。詩人第一次覺得錢是這麼重要，這麼可愛，這麼有人情味。聚沙成塔，涓滴成河。從前不切實際的清高，現在禁不起現實的衝擊。受災的居民，復建的工作無一不需要錢，那些來自四面八方的捐款，正是他們走向光明的動力啊！
詩人看著電視捐款節目，螢光幕左右兩邊跑轉的捐款人姓名，絡驛不絕，像愛心的馬拉松，一棒接著一棒，爭先恐後，詩人忽然想起在金門當兵時司令官老愛講的一句話，「同島一命」，沒錯的，第一次詩人有了「同島一命」的感動。
詩人有機會受邀參加一次扶輪社的聚會，主席呼籲社友踴躍捐款，目標是三百萬元，同時說明日本友社轉交社友捐款一千萬日幣的過程，及美國友社及加拿大友社表達關懷之意，捐款亦會陸續轉來。詩人感到相當感動，這群默默為善不欲人知的朋友，正是臺灣底層的愛心流動力和全球的愛心洋流。
之十二
詩人忽然想起去年自己寫給南投的幾首詩來，其中一首叫〈畫裡〉；「在畫裡採果的榮民，笑\在畫裡砍柴的樵夫，笑\在畫裡釀酒的酒匠，笑\在畫裡教書的老師，笑\在畫裡素描的畫家，笑\在畫裡歡呼的小學生，笑\在畫裡悠遊的詩人，笑\在畫裡呼吸的菜市場，笑\在畫裡散步的老人，笑\在畫裡未竟的填充題，笑\在南投的畫裡。」如今，笑，成了一種奢侈。
一首叫〈入山學仙〉：「見山是山見水是水的頓悟學正流行，遊客\一車車八方乘興而來，虔誠下車\仰之彌高，鑽之以短短長長的\隧道，瞻之在前，忽焉在後在左在右\登之足以小紅塵，濯之足以清濁欲\一念之間卸下虛偽如落葉\一念之間脫殼疲累如蟬蛻\一念之間心中喜樂如花綻\一念之間湧上清涼如風吹。」沒錯的！地震前的南投是如此靈秀。
然而在另一首詩名為〈托穩天的胸膛〉：「一匹又一匹山的野馬，引旋風\排浪驟至，拔地而躍\起，馬嘶亂天，蹄聲捍地，忽地\一聲雷鳴，凝結\凝結在接近天的胸膛的\呼吸前，昂首成驕傲的玉山群\舉起島嶼堅毅的手勢，拖穩天\多變的脾性，風雷雨電，雲移霧生\雪落，隨宣洩心情的立霧溪\楠梓仙溪，一路滑溜而去\無際的海洋。」詩人記住要托穩天的胸膛，卻忘了來自地底的威脅。
來自地底的威脅，讓南投措手不及。
之十三
詩人開始想得深邃了。
他想恆久以來人與自然的關係。寫下了這樣的詩句〈謙卑‧向自然〉：「人心不仁，以自然為芻狗\我領略到四方竄起，如火\如荼，夜以繼日地，無非是\善良的臉孔，假想偉大\以勝利之姿征服自然\直至災難最終降臨\……於是恍然，天地無親，常與\謙卑之人乃新製一偈。」
然而，詩句可以拯救靈魂嗎？詩句的力量充沛到足以支撐生命振起嗎？能嗎？詩人感嘆。
但如果視南投為詩，視山林為詩，草木為詩，視雲移霧生為詩，樹死蟲生為詩，視人情為詩，風土為詩，視苦難亦為詩，災難亦為詩，則詩的入世與生活化或許才有其生命力，也或許才有拯救靈魂、支撐生命振起的力量罷！
詩人就是那群知其不可而執意為之的人啊！
所以，詩人用行動寫詩。他所用的紙是內心鍾愛的埔里，用雙手當筆，搬用的屍塊是苦難的題材，流下的汗是嘔心瀝血的過程，他和亡者的親友一同流淚哭泣是深深的共鳴。他才明白詩是行動，詩是力量，詩決不是空想的烏托邦。
然而，亡者與生者都經由詩得到救贖了嗎？詩人的疑惑像滾雪球一般。
鄉人哀悽過後驚恐過後深烙於心底的皺褶，誰來一一熨平？
之十四
詩人的好友參加了一回志願義工，利用禮拜六和禮拜天到南投中寮鄉的一個小村落，幫忙當地的小朋友做心裡復建工作。
「小朋友的心地是單純而潔美的！」詩人的好友說。他們在玩活動的時候盡情的笑著，儘管他們的房子早已倒塌，仍舊住在帳蓬裡，儘管他們吃得不如從前豐厚，玩具也都沒有了，他們只是一派天真地喜樂於當下的喜樂，讓在一旁的父母都感到有股強大的活力。
「但是他們也會哭啊！」做團體治療時，小孩們各自說出當時的感受，「當時候，黑漆漆地，地一直搖，爸爸抱著妹妹，叫我快跑出去外面，房子就倒了，我被壓在牆邊，一直哭著叫爸爸，爸爸完全沒有回答我……」「爺爺和我睡在一起，地震來的時候，他說沒有關係，一下子就會停了，突然爸爸很緊張地跑來抱我跑出去，爺爺還來不及跑出來，房子的牆壁就往他的身體壓下去，我一直叫爺爺！爺爺！爺爺……」「媽媽一直尖叫，叫我和姐姐快點跑出去，可是姐姐睡得很沉很沉，我一直叫她，她都醒不過來，我跑出去要叫媽媽回來叫姊姊時，房子就倒了，姊姊被壓在裡面，媽媽一直哭一直叫，用手去搬開倒下來的東西，要救姐姐……」詩人的好友鼻頭酸紅，但她不能哭，她要指導這群小孩走出地震的陰影，要小孩子彼此互相安慰。「隔一天，我就看見爸爸和妹妹的屍體被挖出來，兩個人緊緊抱在一起……」「爺爺被挖出來的時候只剩上半身，爸爸叫我不要看，可是他是愛我的爺爺，不管怎樣他都是我的爺爺……」「找到姐姐的時候，姐姐有一半都被壓扁了，左邊還抱著和我們睡在一起的芭比娃娃……」
詩人的好友說：「生命太脆弱了，但意志卻無比堅強，從小孩的身上可以看出來。」
之十五
是的，生命太脆弱了，但意志卻無比堅強。
之十六
詩人想起了以前寫得詩來，詩名叫〈移民南投〉：「詩人合當老於青山下\合當畫家青山下老去\合當音樂家老於青山下\合當陶藝家青山下老去\移民青山下，合當為好山好水\折腰，盤點，搬傢俱\採菊採風採舒闊\採雲採月採坦蕩。」這樣的心意，不因地震而稍有改變。
之十七
地殼變動，四季流轉，喜悲哀悽，無往不復，所以詩人寫詩，寫生命的詩。
之十八
但願眼淚化成琉璃，驚恐的臉容鐫刻成碑。
然後我們才有海一般的氣度去原諒，原諒如同驚滔駭浪一般巨大的振動，所帶給我們脆弱的生命以打擊，以震驚、以惶恐、以錯愕，因而重新體會在自然的覆載之下我們是如何的渺小。
而渺小才使得我們學會謙卑，學會珍惜，學會互助，學會關懷，使我們從自大自傲的膨脹心態回歸到敬畏的起點，謙虛的低處。
之十九
喪亂之後，凡此苦難種種，終必遠離，奉詩歌的名，奉內心勇氣的名。
請賜給重生的力量，予我親愛的南投鄉人，即使時間過了三年、五年、十年，甚至百年，他們因浴火而更懂的生命的艱辛與價值，我們因患難而心同永結，未來能一起面對層出不窮的困厄與挑戰。
寸心所禱，唯願如此。詩人喃喃對天說著。
(後記：謹以此文紀念逐漸被淡忘的九二一大地震四周年，願地震中所有的生者與死者，都已各自得到安頓與歇息。)