師大紅樓文學獎散文佳作作品

〈鐵絲與粉筆灰〉國一丙黃筱歡

我想殺姊姊的念頭已經不只一次，而我確信她也如此。

我常在夜半驚醒，渾身發冷，看著身旁熟睡的她，面孔如此安詳，不帶一絲的惡。她的髮絲垂到胸前，隨著胸部緩緩起伏，美麗的頸子露出棉被，白皙、纖細，在黑暗中發出冷冷的幽光。

我將手輕放在她頸部可以摸出血管的地方，血液在她體內奔流，規律的撞擊著管壁，動脈在我手下悶悶的跳動。她青青的血管在頸上相互交錯，肌理細膩，畫出細如迷宮的地圖。我幻想著自己尖銳的指甲刺穿她的皮膚，深入皮層內，劃破血管，鮮血汩汩湧出，在她慘白的皮膚上縱橫交流，流到我的手指下，溫熱且黏膩。濃稠的暗紅色血液從我的指縫流下，她的溫度一點一滴在流逝，最後全聚集到我指尖。

時針在黑暗中滴答滴答的走，窗外只剩風的悲泣聲，姊姊依舊熟睡，髮絲也仍在她的胸前跳躍。

今天到東區買東西。回家時家裡沒人，妹妹晚上有補習，母親不知去哪了。把剛買的洋裝拿出來試穿，很快就脫下來，小心翼翼的剪去標籤，把洋裝放回塑膠袋裡。為了防止妹妹偷穿－雖然我多次嚴格禁止她穿我的衣服，但她依然故我，狡猾得不留下一點痕跡，教我無從指責－我用雙面膠將封口黏牢，妹妹若要穿，非得將塑膠袋剪開。然後，我用一件寬大的睡衣將塑膠袋包裹起來，塞至衣櫥的角落，將兩三件不常穿的衣服放在上面。

晚上九點，母親和妹妹一起回家，買了熱的燒仙草，只有一碗。母親說她們吃過了，要我一個人吃。坐在餐桌對面的妹妹一臉陰鬱，臉上帶著不懷好意的笑。

我也常在白天醒來時，發現自己脖子上繫著一條父親的領帶。黑色的領帶在我喉頭勒出一個十元硬幣大小的淤青。但它最後仍鬆開了，像條蛇般軟軟地攤在我脖子上，對著我的動脈嘶嘶吐舌。

我想像姊姊在夜半凝視我的睡臉－就同我凝視她一般－然後，拿出藏在枕頭下的領帶，輕巧套在我脖子上，像個劊子手般面無表情，眼神空洞。沉寂的夜晚，冰冷的空氣，她仔細聆聽死亡的鐘聲敲響，等待行刑的時刻。她雙手束緊，領帶纏繞著她纖細的手指，力量透過領帶傳到我脖子上。我的喉嚨發出一聲悶悶的呼嚕，那是垂死前的乞求，卻也是生命的聲音，大聲的回蕩在夜裡，驚得她手一滑，便再也沒有力氣去拾起…

早上和妹妹吵架。她在男朋友的手機裡看到我的電話號碼，瘋了似的質問我們之間的關係。

我和妹妹的男朋友K在同一家補習班學英文，除了上課很少見面。妹妹幾乎不帶K到家裡，只有一次他們計畫去看電影，K沒有在樓下等，直接上樓來按電鈴，我去開門，和他聊了幾句課程的問題，妹妹為此非常生氣。雖然她一再強調不是在跟我生氣，是擔心K在母親面前說錯話，但之後K就再也沒有來過我們家了。

我忘了是怎麼和K交換手機號碼的，總之，那是在極自然的氣氛下，絶非妹妹口中那些曖昧的互動。第一次相約出去，是接近寒假的星期日，K早上六點半就傳來簡訊，問我要不要陪他去買妹妹的生日禮物。

那時候正值忙碌的期末考，街上少了龐大的學生族群，顯得有些冷清。我和K沿著馬路慢慢的走，兩旁店家播放聲音大得驚人的電子音樂，K似乎很享受這樣的音樂，身體隨著節奏來回搖擺。看著他漫不在乎的側臉，我想起早上出門前妹妹的模樣。

為了幫K瞞著妹妹，我一早就起來梳洗，準備趕在她起床之前出門。當我和正在吃早餐的父母道別時，妹妹在她房裡叫住我，用一種故作隨意的語調問我要去哪，我隨口回答說和朋友出去，妹妹便不再說話。但她的沉默讓我不安，感覺自己掩飾得有些狼狽。不知怎地，我想掩飾的不只是「陪妹妹的男朋友去挑生日禮物」，還有一種難以形容的優越感…

P.S.最近好像變胖了，要開始減重！

我的房裡瀰漫著死亡的味道，不單純只是我的想像，那是具體的氣味，像是女人陰道的味道，潮濕而酸澀。它藏在每個角落，每當我掀開棉被，它便撲天蓋地的襲來，或是當我趴在桌上，它便沿著桌面細細舖展開來，它並且入侵我的頭髮、我的指甲內側與其它所想像得到最微小的部位，我唯恐它會透過血液，輸入我砰砰亂跳的心臟。

傳說熱帶地區的人們，會因過度炎熱的氣候做出瘋狂的舉動，而這股氣味，也是如此的逼迫著我們，時時刻刻預謀殺掉彼此。

最近晚上都會吃宵夜，上次買的洋裝已經穿不下了。我懷疑是妹妹害的。這幾天她都會幫我買宵夜，高熱量的那種，看我吃東西的眼神又往往帶著滿足…寫到這裡，我不禁打了個寒顫。其實，我們姊妹感情不是那麼好，她生性憂鬱，有窺探秘密的癖好。她知道的事常裝作不知道，心裡的事也不容易說出口。我從不明白她面無表情的臉孔下，隱藏著什麼樣的情緒。

而她同樣也不懂我。我並不如妹妹所想的那樣邪惡，我從沒有想傷害她的念頭。之所以會和K在一起，完全是他的主意，雖然我也多次說過「我們這樣不好」之類的話來勸阻，但他卻很堅持，攔也攔不住。

但也許，只是也許，是我縱容他這麼做的...我不想讓妹妹傷心，但如果是藉著別人－和我沒有直接關係－這麼做，看她極力掩飾憤怒的樣子，竟會讓我感到前所未有的愉快...

我們無時不計劃著殺掉彼此。中學的時候，我開始在姊姊的飲料裡加入粉筆灰。

每天打掃結束前，我用紙片小心的收集粉末，包成藥包的形狀，和姊姊的氣喘藥以三比一的比例混合，剩下的倒入她每天要喝的熱茶中。看著白色的粉末在玻璃杯裡溶解，顆粒以一種邁向毀滅的姿態滑落杯底，我有如貓兒隔著玻璃，耐心等待小魚成熟。

姊姊並沒有因為一點點的粉筆灰死去，這是我所感到遺憾的，但她的氣喘發作次數確實增長得驚人，花粉、蝦子、動物的毛、剛漆過的油漆、寒流來襲那幾天、還有許多我們尚未發現的，都讓她不能正常呼吸。因此，我們雖然身為姊妹，從出生以來就住在同一個屋簷下，可是成長的世界卻完全不同。姊姊吃的是特別為她準備的食物，蓋的被子要在大太陽時拿出來曬、並且反覆拍打，她的皮包裡塞滿了藥，有膠囊也有藥粉，她就像吃花生米那樣一顆接著一顆吃著藥。只有我知道，她那美麗柔軟的肺，已被藥物和粉筆灰矇蔽，刷上一層厚厚的死白。

連日的氣喘發作，使我開始住院。我從小就有氣喘的毛病，一接觸到過敏源就不能好好呼吸，但發作的次數沒那麼頻繁，而且只要吃藥就痊癒了。但最近幾乎每天都會發作，嚴重的時候還會全身抽搐，總之，難過得幾乎想死，那是誰都不能體會的痛椘…

大約在我開始收集粉筆灰的時候，生活也跟著慢慢變質，像是早就預定好了似的，我把粉末和氣喘的痛楚帶進姊姊的世界，但我的世界卻像被抽離了什麼，開始失序。

最先是我的健保卡不見了，不是別的，比如說提款卡、捷運卡、或是某某商店的會員卡，這些比較有利用價值的，卻依然塞在皮夾的褶缝裡，沒有動過的痕跡，遺失的竟是那張丟了可以重辦的健保卡。雖然明知它與緊緊生命相連，我卻遲遲沒去領新的。

不久後，我的圍巾、毛衣衣領、襯衫的第二顆(最接近心臟的部位)鈕扣全都被纏上刺人的鐵絲。生鏽的鐵絲，散發冰冷的鏽味，那是死去的物品的氣味。它好幾次在我的喉嚨與胸前劃開淺淺一道口子，滲出的鮮血混著鏽，溫熱的血液逐漸失去溫度，我越來越分不清它們的味道，就這樣任由它在我身上刺穿、流血、結痂，任軀體慢慢邁向腐敗。

我開始憎恨所有健康的人，任何能正常呼吸的人。我討厭病房裡濃得化不開的藥水味，還有那個不知多少人使用過的氧氣罩，我尤其討厭妹妹，一想到她能若無其事的待在家裡，就令我生氣得幾乎發狂。我曾經，嘗試過小小的傷害她，但現在這種念頭越發強烈了，陰魂不散的尾隨著我，從來沒有一天可以真正把它消滅掉。無論如何，痛苦的不該只有我一人。

我開始作夢，夢到自己親自頗開妹妹的胸膛，把她健康的肺給抓出來，血淋淋的，還渾然不覺的在我手上噗噗跳動。K說我變得很陰沉，他越來越少來醫院，聽說他交了新的女朋友。出乎意料的，我並不感到難過，也沒有絲毫被背叛的難堪。事實上，我似乎從未在乎他。

在全家人為姊姊的氣喘手忙腳亂時，我有如受傷的動物，獨自躲在角落舔舐傷口。唯一知情的是母親。其實，不難發現她也是同謀者，她隱瞞了氣喘的導因，在姊姊住院的那幾天，也是她細心地將鐵絲別在我的衣物上。在這場精心策劃的謀殺中，我們三人因此達到苦悶生活中的高潮。

昨天發作的時候，我想到了妹妹。呼吸規律不整，每口氣息都亂了次序，我想像妹妹搶走下一口氣，將我推入死亡的沼澤裡，變成其中一株水草，在黑暗的水面持續吐出氣泡…

昨晚作夢了。夢中，一個有著我和姊姊面貌的老婦，淚流滿面，哀傷的問：「你們為什麼要這麼做呢？殺了彼此，對你們有什麼好處？你們真的會感到非常快樂嗎？」我的嘴唇無聲的蠕動，我想喊，卻發不出聲音。「到底為什麼要這麼做呢？」老婦人的聲音隔得很遠，卻仍回蕩在我耳邊。「為什麼不呢？如果不這麼做，也一樣不會感到快樂的話，那為何不做呢？」我掙扎著想回答她，用力將嘴形張到最大，全身的力量都集中在胸口，我的心臟被撕扯得幾乎爆炸，卻依舊一點聲音也沒有。

老婦人慢慢走遠，當我就快看不見她時，姊姊忽然出現了。

她穿著那件不合身的洋裝，背對著蹲在我面前，露出那白皙光滑的頸子。我從未站在這個角度凝視姊姊的脖子，美麗得不可方物，簡直像透明的一樣，連做妹妹的我都會怦然心驚。柔美的弧度，散發出全然的善，剎那之間，我忘記許久以來纏繞我們之間的仇恨和病痛，忍不住想輕輕撫摸她的脖子。

我伸出手，觸碰到的卻是如鰻魚般滑溜冰冷，姊姊猛然回過頭，她的表情從困惑，很快變回那我們所熟悉的憎恨。她美麗的臉孔扭曲，發出如野獸般巨大的吼叫聲，猙獰的朝我撲來。幾乎是出自本能，我也伸長了手，死命掐住她的脖子。這時我清楚的聽見自己的聲音，發自喉嚨、低沉、醜惡、混亂的聲線，在現實中破碎。

我躺在床上，四肢被黑暗的夢境綑綁，動彈不得，只能聆聽自己狂亂的心跳與來自夢中的回聲。在所有人都應當熟睡的夜晚，隔壁的母親房裡，傳來低低的竊笑。