師大紅樓文學獎三獎

想飛  國一丙羅婉婷

    我想為心臟扣上安全帽。

    紅燈六十四秒，應該來不及做這件耗時的工程。斑馬線一個小男孩撲了一跤，等他站起，或者被人攙扶，秒數綽綽有餘。

     老哥跌跤了。算來是他國二那年，抓起椅子往同學頭上丟去時，早已跌了一個人生。自從我上了頗具名氣明星高中，累積起來，不曾跟他對談過滿二十四小時。也是自從他把那台100cc摩托車淘汰給我之後，我們才漸漸打寒暄。喂，機油幫我換一下。

     裝備俱全。

     掛圍巾、上口罩、護墨鏡、穿手套、披風衣，少不了套妥安全帽。自嘲為最佳防護，燃起我計畫摔車，測試這些護具保護度的興趣。

    如果這年代還有人拿畢冊給我寫，那種六孔活動頁的。大夥兒流行寫喜歡的事物，我會寫喜歡單眼皮。什麼在你臉上的，皆愛不釋手。不挺直的鼻樑也好，還是那彎彎駝背的弧度。踏上腳踏車的火箭筒，從後頭掛在弧度上，耳畔享受你，隨著踏腳動作起伏的喘氣。

然後我會親吻鬍渣的殘餘。

    日復一日，必騎上家位在的陡山。是個經常出事的地點呢。有時在轉彎處打算不煞車不轉龍頭，左手中指和無名指卻也適時不聽話地壓緊後輪煞車。幾乎已決定飛出懸崖的那一刻，該擺什麼姿勢才好，呈現飛翔的動作似乎極為尋常。

    老哥跟大嫂（我稱他女友）前幾天歡慶戀情維持兩年。以我哥來說，可真是天文數字。記得在歷任N屆女朋友裡是排行持久榜首。對了，加上一夜情，N是不是要加個平方符號咧？那天大嫂如往常小偷般進駐我們家，趁老哥去洗澡的空檔，也小偷般地敲了我的房門，哭喪著一張小臉。妳哥是不是背著我偷吃啊？

    不知該不該撒謊的同時，當下回答不知道，只知道他有沒有幫我修前輪而已。想起老哥邊抽著P開頭的香菸，邊洗我的白哥（座騎的新名字），說他砲友傳簡訊找他，去賓館花了不少錢。我是上了大學方理解何謂砲友。雜碎！這是一個網友對擁有砲友的男人的評價，蓋是他心底暗自羨慕吧！天底下的男人誰不想偷吃呢？這當然也不是我說的。

前方的計程車是容易利用的目標。右手不斷扭轉加速，想像我將極速撞上，先是在高空兩公尺到三公尺往前翻轉一圈，背脊再重重打在車頂，接著水平旋轉因離心力被甩在地上。迫不及待。

    砰！的一聲，希望幻滅。有人比我早達成這場精湛的體操表演，騎士最終竟是無事，此實驗宣告無效。看著計程車駕駛下車理論，滿臉橫肉，胃口盡失。

    她是個笑容極美，讓人不得心揪成幾滴蜜汁的女孩。我賭氣不回電話，也不回簡訊，報復你手機裡出現她的名字。你著急地呼我老婆大人，到最後急得性情暴躁了起來。我們見面，一條中山南路填滿沈默。我害怕，你生氣便是我的王國撼動。如同每個做錯事的女孩，選擇低了頭扯扯你的袖口。接著依舊是中山北路的寂靜迴盪。

    老婆大人，我很愛妳。天色極暗，榕樹垂蔭，中華電信變電箱旁，你嘴唇的霸氣化解這場僵局。無械，臣服。到底誰才是誰的大人我無法爭辯，以致於現在瞧見男人俗套地稱他們的愛人為老婆大人，會心一笑之後擰出丁點酸甜。

    敬愛的老公大人。

    騎單車故意兩手或一手不控龍頭的行為，整臉玩事不恭的人，我斥之幼稚。現在荒謬地準備做這檔事。獨留右手催油門，左手則插著口袋。改造於之前故意不煞車的測試，就算左手想煞車，也會因為抬起來時間而反應不及。右手控制的前輪煞車就算按了，由於高速下突然緊急煞車，加上只煞了前輪的後果，就是車身後半部騰空飛起，身體也將隨之飛舞。即使就這次無懈可擊的企劃感到萬分滿意，竟莫名地什麼事情也沒發生，台北的交通居然是太平洋的平靜，頭髮被強風吹得到處打結。

    老哥大一新生當了三次還四次，我忘了。重考生加加減減也當了兩三次。淡江大學、真理大學、致理大學還什麼理的，我也忘了，似乎被死當退學如此來來去去。老媽菜刀跺得越來越用力，不住罵著我哥不用功不上進，他口裡塞滿白飯嗯嗯喔喔地回應。這套咚咚喔喔的樂曲大約重複播放三回以上，他總以一句話作結。媽，我沒錢了。

    你妹都跟你一樣是大一啦！可不可笑！

    我正為成山的報告作業所苦時，他翩翩晃入眼前，慰問我大學生生活如何，再來進入正題。嘿！妹妹，我這件衣服穿起來會不會太花？這條新買的皮帶好不好看？我頭髮會不會太塌啊？這個剛染的髮色不錯看吧！

    嗯嗯喔喔。我始終無法知曉他將鈔票擺到哪去，或許是在炎熱的撒哈啦沙漠吧。他總是能找些理由交代老媽那些鈔票的去處，她竟然安分地相信，再從她微薄薪水裡掏心掏肺。

    羅斯福路每到尖峰時段，公車戰隊亂無章法地在快車道與慢車道間橫行，展開一場混沌的作戰。摩托車須尋覓生存之道，車滿為患，可比擬紅衫軍出巡的盛況。看準了兩台公車之間一縫窄道，盤算它們彼此的距離會在下個路口漸成一條線，不容遲緩迎前。先是觸到冰冷的車身，公車廣告上的明星笑容早已貼上我的臂膀，隱約聽見搭車的乘客驚呼，他們大叫司機停車的吶喊。安全得通過甬道，但盡頭不是希望。

    我們無意搭上了紅衫軍遊行的風潮，只因我們選擇與中正紀念堂幽會，在蔣公前互相擁抱。你冷眼旁觀他們的熱火，可惜那時我關心的不是政治。

因為紅衫軍，我們攔不到公車。害怕彼此被沖散，所以握得更緊，你的手汗溼熱地能舀成一碗。等待班車來臨的空檔，笑著討論要是以後結婚小孩取什麼名才好？你臉下骨寬，我顴骨高，小孩是國字臉該怎麼辦才好？

我的手很小，跟身高不成正比，短短的。我顧著玩弄你的手指頭，長長的，白白的，美極了。我喜歡十指交扣，這樣你的藝術品會由我的掌縫覆上我的手背，方便我觀賞。你嘴巴上取笑這些醜指頭，卻常用那張嘴巴撫摸它們。是的，僅僅如此，我的香格里拉就在手中。

不久，政權倒坍。

嘗試酒醉駕駛，迷茫視線果真車騎得搖搖晃晃。我以為我會躺在路邊嘔吐，戲劇不是都會演這個橋段嗎？可見六罐啤酒的後勁不強，時速二十糊裡糊塗也安全到家了。

老哥也不是完全言之無物。他得知我被公車夾擊，特地趕回來關心。表面上請他幫我把白哥拿去修理撞掉的後視鏡，內心釀了不少感動。他也會跟我談談他個人的戀愛見解，要我小心男生會做些什麼卑劣手段、對無法強求的事情想開一點……等等的。當他提到害過兩個女生墮胎的例子，我差點口無遮攔破口大罵，猛然見到他眼中的初次慚愧，他慚愧他讓自己跌得更慘，又拉了別人倒入泥巴堆。這比任何淚水真實。

看著紙上那些一一被劃掉的實驗項目，我得一次成功，不然錢不斷花在修理上頗為浪費。我也還沒確定飛起來時的姿勢，這幾天猶豫不決。

    你不曾陪我跨年，今年如願看了據說最後一年世界高樓的煙火。只喝了兩罐酒精四度的啤酒就開始想你了，直想你在我旁玩弄我的自然卷髮。對了，它們長了，長得我不敢低頭看，這樣眼淚會流下來的。

流下來不等於留下來，我知道。

必定有效的招數尚未祭出，逆向行駛。可能需要備妥一副，阻隔不絕耳的喇叭聲與咒罵聲的專業型耳塞。

老哥的飛行取消，我終究搞不懂他想往哪飛去。一次家庭革命，我的緣故，他的左耳膜意外被打傷，機翼少了一邊沒法平衡，他無法靠左耳飛翔。小孩的嚶語、老婆的嬌聲、與我的道歉，再也無法感染他的左半邊，他有一個無實體的耳塞。老媽那套不住口的樂曲又播了一次，卻改為哭腔的小調。十八年來與老哥相處的回憶洶湧而上，承受獨有不停往身上拍來，冷淡、冷眼之後的罪惡，和時間倒轉的乞求。

四周愉悅的黑暗佈滿，路燈沒有幾盞。就算俱全的裝備把人包得密不透風，還是不時被牙口凌厲的冽風偷襲，呼呼吵得在臉頰旁說嘴。是一片鳥無人煙，哼著歌排解這串等待的寂寥。忽然，五分鐘，一首歌唱完又重複兩次副歌的長度，身後的遠光燈像是通緝要犯般，罩得我滿身倉皇。我只管向前跑，縱使不知道為什麼而跑，可我得興奮地逃。儀表四十、六十、八十，雙眼很疼很疼，後視鏡反射了毫無拉遠距離的強光，看不清敵人的面目是否可怖，抑或溫柔。轉彎，傾斜重心，硬壓著車身側行，再一個大轉彎，膝蓋被柏油摩得淒厲，整個人與地面線相互吻合。前方另一道黃光逼近，似乎聯合起來包圍罪犯。還是條漢子應該必死直前不作停留。反正我已經想好姿勢囉。

數字六十四、一些騎車的男性背影，令人望著死寂的世界發上一段時間的呆愣，抽搐著，心臟回想起上次它摔得慘重。無奈地完成些例行公事、例行關係、例行的枷鎖，地平面上找不出赤腳奔馳、恣肆喊叫的草原，於是我開始打天空的主意。你說過，以後要我幫你挑摩托車樣式，這諾言如其他的成了雲散煙消。我是挫敗的執政者，一旦被抽離了愛情，阿斗少了軍師，便萎靡不振。也許就此隱退，也許重新啟程。

糟糕，油箱快沒油了。

臉頰輕靠駝背彎彎的弧度上，環抱毫無贅肉的腰幹，後座的長卷髮肆意慵懶依在背面，或者不小心纏到手臂。那便是飛翔。