●原載人間副刊(2008.4.30)
長久以來，我始終期許自己能夠成為一名詩人。起先我亦不是很清楚，詩人於我，究竟有何意義，為何竟如此深切盼望？難道是因為詩句散發驚人的誘惑力，使人不自覺深陷其中？還是不明究理便嚮往起詩人浪漫情懷與放浪形骸的姿態？抑或是在乏人問津、少人閱讀的自吟自詠之中得以充分感受孤獨、展現堅韌？或是為在嗟嘆傷悼的時刻尋得心凝神釋的祕方，得以雕琢昇華成詩的匠心獨運所吸引？我始終不甚明白啊，直到與余光中同乘捷運之後，我才恍然大悟並且了然於心了。
尚未接觸余先生的詩之前，或許我便已然生活在詩的意象當中。從小生長的蔥子寮，十幾戶三合院之外，放眼所及全是無邊際綠油油的農田，算的上是田園詩風味了；排路隊上小學前，同村學童在集合空地上猜拳區分敵我，玩起宛若江湖行走、武林廝殺的殺頭殺腳遊戲，經常就能感受豪放派詩風；偶爾鑽進蔥子寮郊外的嵙仔頂墓園，登高一嘯，游目騁懷，興許就觸發了邊塞詩的悽涼了……。但那時並不十分準確體會詩的形式與聲韻美感，忽忽就在小學課本上遇著〈爸爸捕魚去〉，課堂中與同學一起齊聲高朗「天這麼黑 / 風這麼大 / 爸爸補魚去 / 為什麼還不回家 / 聽狂風怒吼 / 真叫我們害怕」時，忽然就真擔憂起上班做工的爸爸和課本裡出外捕魚的他人爸爸，儘管下了課，放了學，甚至到如今都幾十年了，詩中瀰漫的擔憂語氣與節奏仍餘音繞樑盤旋耳際，想之即來，揮之不去。
國中國文課本上，第一回出現余光中先生作品〈鄉愁四韻〉，國文老師陳美玉先生並沒多作什麼解釋，逕自提了錄放音機放小卡帶，教我們唱這首詩，當時並不曉得那是赫赫有名的羅大佑所做曲子，只是一回又一回習唱「給我一瓢長江水啊長江水 / 那酒一樣的長江水 / 那醉酒的滋味 是鄉愁的滋味 / 給我一瓢長江水啊長江水」時，心裡總是翻湧強大情緒，從海棠紅到雪花白再到臘梅香，彷彿自己也有難解的鄉愁與思念深刻心頭無處宣洩，遂在詩歌聲中激盪、共鳴、滌清，獲得平慰。
高中英文老師曾美玲先生是葡萄園詩社社員，年輕、小巧而美麗的她，講起課來總是疾速而賣力，與她所寫的悠緩柔美詩句並不相似。或許是嚮往老師擁有詩人的浪漫氣質，莫名其妙我竟開始讀起詩、甚至也開始寫起詩來。當時一讀再讀的詩集正是《余光中詩選》，其中一首寫的是我們雲林縣地標──西螺大橋，每每讀及「矗然，鋼的靈魂醒著 / 嚴肅的靜鏗鏘著 / 西螺平原的海風猛撼著這座 / 力的圖案，美的網，猛撼這座 / 意志之塔的每一根神經」，我便感覺大橋的堅毅與昂然，彷彿就是我們雲林人的堅毅與昂然了，然後便一直覺得余先生總在橋上散步來去，與我生活的地方那樣接近，不曾遠離。
大學時追求女孩的信上，不知怎地大多是余先生的詩句。第一次自作多情想約女孩至九份，卻深怕被拒絕，只好先說自己會在宿舍門口警衛室前等候至幾點，若女孩不來便是溫柔的拒絕了，遂在信末補上「等你，在雨中……//你來不來都一樣，竟感覺 / 每朵蓮都像你。」倘若女孩來了，日後更有了良好互動，便又在往返的信中抄錄「飛來蜻蜓，飛去蜻蜓 / 飛來你。如果你棲在我船尾 / 這小舟該多輕」，倘若日後就要表白情意，卻不好意思直說，遂又在信中抄錄「步雨後的紅蓮，翩翩，你走來 / 像一首小令 / 從一則愛情的典故裡你走來」，藉以試探對方是否同樣有意。──彷彿余先生早就為我備妥了整個愛情過程的珠璣。
教書十年，同校服務的段心儀老師問我可否充當一場會議紀錄，「與會對談有余光中先生喔！」我難掩興奮緊握雙拳立即答應。從那一刻起，我便像是等待放榜心情般倒數著日子到來。好不容易盼到會議當天，我提著一落收藏許久的詩集，早早來到會場，忐忑不安地期待著，忽聽得有人說，余老師來了，只見余先生著一襲乾淨灰色西服，頭髮銀亮而短，身材瘦小，容光煥發，一路走將進來。坐定後便和主持人蔡詩萍寒喧，蔡先生隨手從袋中取出兩冊高中時代珍藏的詩集，請余先生簽名。我見機不可失，立刻抱出一疊絕版詩集來，緊接其後等候簽名，就在余先生邊看著一本本絕版詩集回憶過往，一邊簽名時，蔡兄則在一旁開玩笑：「輝誠，你太狠了你，我家離這裡很近，待會兒也要回家全拿來給余先生簽才行。」逗得大家全笑出聲來。會議開始，談者暢所欲言，主題環繞著臺灣文化的軟權力及優勢，當時余先生為了捍衛孔孟教材與文言比例等教育方針，和教育部長隔空頗有論辯，會中他語重心長地強調：「當今教育限定學生學習範圍，如文言比例減少，剝奪學童接受豐富中國文化的繼承權，我們祖先留下的文化財產都不是骨董，而是現金，是可以馬上拿來使用的現金，我們怎可不讓學童繼承豐富的財產呢？」言談之間流露對傳統文化繼承的殷切期盼，很是讓人感動。
會後約莫傍晚五點多，主辦單位在敦化北路上某餐廳設宴，段老師請我陪同余先生搭計程車順便聊聊天，在車上我猛想起一篇文章，便對余先生說：「先前曾在副刊上看見老師大作〈黃河一掬〉，文中描寫親臨黃河、伸手一掬的心情和形象，非常動人！」余先生補充道：「那是發表在二○○一年，有一段時間了喔。」我接著說：「文章後頭還提到老師在山東大學演講時，朗誦〈民歌〉一詩，老師唸完『傳說北方有一首民歌 / 只有黃河的肺活量能歌唱 / 從青海到黃海』，然後高呼一聲『風』，全場聽眾齊聲應和『也聽見』，老師又高呼『沙』，全場聽眾再度齊聲附和『也聽見』，那種宛若明星演唱會的共鳴，實在令人印象非常深刻！」余先生忽轉嚴肅神情，說道：「若不是對自己的詩有信心，我也絕對不敢嘗試，因為別人不一定熟讀你的詩，如果不熟，效果就大打折扣了。」
餐後，余先生得趕搭高鐵回高雄，有人建議忠孝東路常塞車，不如搭捷運來得快。大家七嘴八舌商量妥當，余先生忽幽默地說：「我是土包子，還沒坐過臺北捷運哩！」大家有些驚訝，紛紛說老師應該試試，但許多人開車前來，無法陪行，最後領路的工作又落在我身上，這可是求之不得的好差活兒。
步出餐廳，一路上黃德秀、薛平南老師陪侍余先生同行，我則在前頭領路，不知怎地，覺得能陪余先生「第一次」搭乘捷運乃莫大光榮之舉，余先生曾〈與李白同遊高速公路〉，如今我也有機會〈與詩人余光中同乘捷運〉，內心之激動可想而知，走著走著彷彿就要飛將起來似的。到了進站閘口，黃老師提議為余先生第一次搭臺北捷運拍張紀念照，余先生轉過身來說好，便雙手抱腹站立面對鏡頭微笑，身後來來往往全是進出站的人潮，很是引人側目。拍好照，走至候車處，車子到來，門扇一開，裡頭黑壓壓滿滿是人，我們一行四人擠進車廂，並無座位，忽有人起身讓出博愛座，余先生遂坐定靠車門邊的深藍色座椅上，黃老師還在一旁猛拍照，車廂乘客們紛紛投以異樣眼光，幾個高中生在身旁竊竊私語：「好像余光中喔？」余先生似乎未察，逕自優雅而筆直地坐定。車子緩緩向前，眾人微微一晃，就在晃動中，我忽覺余先生，不，是他的詩句好似也跟著晃動起來，隨著車廂向前一路繽紛散落、飄飛，一下子充塞整個車廂、然後又充塞長長復長長的黑暗隧道、充塞沿途所有的地下車站、然後滿滿溢出每個通向地面的入口走道，似乎仍要緩緩充塞人間、最終仍要直衝整個穹宇與牛斗。於是，我便在黑壓壓的人群當中，發覺余先生逕自滿滿地散發著驚人的光芒。
就在那一剎那，我恍然大悟，多年來深切渴望成為詩人的嚮往，其最根源處，難道不也渴望自己能散發一道道光芒嗎？難道不也是渴望心中的美好終於開花結果，無論如何也要讓香氣飄散出來嗎？難道不也是渴望淳樸天真、浪漫深情、懷抱失落、冷眼入世的諸多本質可以當作柴薪，點亮文字，散發溫暖，張開歌聲的翅羽，飛翔過一關又一關時間與空間的限制嗎？
捷運列車奔馳向前，余先生坐定其中，我亦站立其側，張出翅膀的詩句四處飄飛，有光在車廂角落源源湧出，黑壓壓的人群當中，忽然就真切地望見了光、望見了詩、望見了美好與希望、望見了寧靜與圓融，──一因為在詩中、因為在光中。
●原文因發表之故需縮減成三千字版，後又因緊急事故刪去了前兩段。姑錄原文於下，以供參考也。
與詩人余光中同乘捷運
長久以來，我始終期許自己能夠成為一名詩人。起先我亦不是很清楚，詩人於我，究竟有何意義，為何竟如此深切盼望？難道是因為詩句散發驚人的誘惑力，使人不自覺深陷其中？還是不明究理便嚮往起詩人浪漫情懷與放浪形骸的身影？抑或是在乏人問津、少人閱讀的自吟自詠之中得以充分感受孤獨、展現堅韌？或是為在嗟嘆傷悼的時刻尋得心凝神釋的祕方，得以雕琢昇華成詩的匠心獨運所吸引？我始終不甚明白啊，直到與余光中同乘捷運之後，我才恍然大悟並且了然於心了。
尚未接觸余先生的詩之前，或許我便已然生活在詩的意象當中。從小生長的蔥子寮，十幾戶三合院之外，放眼所及全是無邊際綠油油的農田，算的上是田園詩風味了；排路隊上小學前，同村學童在集合空地上猜拳區分敵我，玩起宛若江湖行走、武林廝殺的殺頭殺腳遊戲，經常就能感受豪放派詩風；偶爾鑽進蔥子寮郊外的嵙仔頂墓園，登高一嘯，游目騁懷，興許就觸發了邊塞詩的悽涼了……。但那時並不十分準確體會詩的形式與聲韻美感，忽忽就在小學課本上遇著〈爸爸捕魚去〉，課堂中與同學一起齊聲高朗「天這麼黑 / 風這麼大 / 爸爸補魚去 / 為什麼還不回家 / 聽狂風怒吼 / 真叫我們害怕」時，忽然就真擔憂起上班做工的爸爸和課本裡出外捕魚的他人爸爸，儘管下了課，放了學，甚至到如今都幾十年了，詩中瀰漫的擔憂語氣與節奏仍餘音繞樑盤旋耳際，想之即來，揮之不去。
國中國文課本上，第一回出現余光中先生作品〈鄉愁四韻〉，國文老師陳美玉先生並沒多作什麼解釋，逕自提了錄放音機放小卡帶，教我們唱這首詩，當時並不曉得那是赫赫有名的羅大佑所做曲子，只是一回又一回習唱「給我一瓢長江水啊長江水 / 那酒一樣的長江水 / 那醉酒的滋味 是鄉愁的滋味 / 給我一瓢長江水啊長江水」時，心裡總是翻湧強大情緒，從海棠紅到雪花白再到臘梅香，彷彿自己也有難解的鄉愁與思念深刻心頭無處宣洩，遂在詩歌聲中激盪、共鳴、滌清，獲得平慰。
高中英文老師曾美玲先生是葡萄園詩社社員，年輕、小巧而美麗的她，講起課來總是疾速而賣力，與她所寫的悠緩柔美詩句並不相似。或許是嚮往老師擁有詩人的浪漫氣質，莫名其妙我竟開始讀起詩、甚至也開始寫起詩來。當時一讀再讀的詩集正是《余光中詩選》，其中一首寫的是我們雲林縣地標──西螺大橋，每每讀及「矗然，鋼的靈魂醒著 / 嚴肅的靜鏗鏘著 / 西螺平原的海風猛撼著這座 / 力的圖案，美的網，猛撼這座 / 意志之塔的每一根神經 / 猛撼著，而且絕望的嘯著 / 而鐵釘的齒緊緊咬著 / 鐵臂的手緊緊握著 / 嚴肅的靜」，我便感覺大橋的堅毅與昂然，彷彿就是我們雲林人的堅毅與昂然了，然後便一直覺得余先生總在橋上散步來去，與我生活的地方那樣接近，不曾遠離。
大學時追求女孩的信上，不知怎地大多是余先生的詩句。第一次自作多情想約女孩至九份，卻深怕被拒絕，只好先說自己會在宿舍門口警衛室前等候至幾點，若女孩不來便是溫柔的拒絕了，遂在信末補上「等你，在雨中，在造虹的雨中 / 蟬聲沉落，蛙聲昇起 / 一池的紅蓮如紅焰，在雨中 // 你來不來都一樣，竟感覺 / 每朵蓮都像你。」倘若女孩來了，日後更有了良好互動，便又在往返的信中抄錄「飛來蜻蜓，飛去蜻蜓 / 飛來你。如果你棲在我船尾 / 這小舟該多輕」，倘若日後就要表白情意，卻不好意思直說，遂又在信中抄錄「步雨後的紅蓮，翩翩，你走來 / 像一首小令 / 從一則愛情的典故裡你走來 // 從姜白石的詞裡，有韻地，你走來」，藉以試探對方是否同樣有意。──彷彿余先生早就為我寫妥了整個愛情過程的珠璣。
教書十年，同校服務的段心儀老師問我可否當一場會議紀錄，「與會對談者有余光中先生喔！」我難掩興奮緊握雙拳立即答應。從那一刻起，我便像是等待放榜心情般倒數著日子到來。好不容易盼到會議當天，我提著一落收藏許久的詩集，早早來到會場，忐忑不安地期待著，忽聽得有人說，余老師來了，只見余先生著一襲乾淨灰色西服，頭髮銀亮而短，身材瘦小，容光煥發，一路走將進來。坐定後便和主持人蔡詩萍寒喧，蔡先生隨手從袋中取出兩冊高中時代珍藏的詩集，請余先生簽名。我見機不可失，立刻抱出一疊絕版詩集來，緊接其後等候簽名，就在余先生邊看著一本本絕版詩集回憶過往，一邊簽名時，蔡兄則在一旁開玩笑：「輝誠，你太狠了你，我家離這裡很近，待會兒也要回家全拿來給余先生簽才行。」這話逗得大家全笑出聲來。會議開始，談者暢所欲言，主題環繞著臺灣文化的軟權力及優勢，當時余先生為了捍衛孔孟教材與文言比例等教育方針，和教育部長隔空頗有論辯，會中他語重心長地強調：「中文幾千年背景，無論是文字、古典傳統，都是豐富寶庫，當今教育限定學生學習範圍，如文言減少，便剝奪了學童接受豐富文化的繼承權，祖先留下的文化財產都不是骨董，而是現金，我們不讓學童繼承豐富財產，又讓他們壓縮到此時此地的格局，會對學童、青年的將來造成危機。」言談之間流露對傳統文化繼承的殷切期盼，很是讓人感動。
會後約莫傍晚五點多，主辦單位在敦化北路上某餐廳設一晚宴，段老師請我陪同余先生搭計程車順便聊聊天，她說不知道該和余先生聊什麼好。坐上計程車，余先生坐在右後座，我則坐在他的左手邊，正好遇下班車潮，一路走走停停，為了打破沉默，我想起以前作品曾被余先生評選撰評嘉獎過的往事，遂顫巍巍地同余先生說：「老師，我以前寫過一篇〈蝸角〉散文，得過時報文學獎，當年的評審就是您喔；還有一首詩曾獲得全國學生文學獎首獎，當時評最高分的也是您喔！」余先生忽然轉過頭看著我說：「那很不錯喔！」我猛一想余先生一年之間不知道評選過多少文學獎，肯定記不得諸多稿子，原想拉近關係，反倒陷入僵局，遂趕緊轉移話題：「之前曾在副刊上看見老師大作〈黃河一掬〉，文章中描寫親臨黃河、伸手一掬的心情和形象，非常動人！」余先生聽我這樣說，表情舒緩許多，補充道：「那是發表在二○○一年，有一段時間了喔。」我接著說：「文章後頭還提到老師在山東大學演講時，朗誦〈民歌〉一詩，老師唸完『傳說北方有一首民歌 / 只有黃河的肺活量能歌唱 / 從青海到黃海』，然後高呼一聲『風』，全場聽眾齊聲應和『也聽見』，老師又高呼『沙』，全場聽眾再度齊聲附和『也聽見』，那種宛若明星演唱會的共鳴，實在非常令人印象深刻！」余先生忽然轉成嚴肅神情，說道：「若不是對自己的詩有信心，我也絕對不敢嘗試，因為別人不一定熟讀你的詩，如果不熟，效果就大打折扣了。」我又接著說：「我常逛簡體字書店，有一回看見大陸出版一套叢書，老師的詩集被選入《百年百種優秀中國文學圖書》，而且書末還附有評分結果表，分為學者和讀者兩種評分分數。」余先生有些驚喜，問道：「你是在哪看到？臺灣也可以看的到嗎？」我答說：「可以啊，簡體字書店進口大陸書籍，我記得一整套書當中，有些作品是學者分數高，有些則是讀者分數高，老師的書，學者評分和讀者評分同樣都非常高，可見雅俗共賞。」余先生有些驚訝，繼而面露笑容，點了點頭。我忽覺得余先生如此大詩人，舉手投足，言談指劃之間，一點兒也無驕矜作態，且充滿斯文氣息，更時時流露赤子般的天真。
不一會兒，抵達餐廳，席上中山大學附中黃德秀老師為慶祝余先生八十大壽，特地請書法家薛平南大字書寫〈等你，在雨中〉一詩，將用於鐫刻在該校園中。趁著上菜之前，段老師和我將書法作品豁地在牆上展開，果是壯觀、精采，余先生賞看時也嘖嘖稱讚。餐後，余先生得趕搭高鐵回高雄，有人建議忠孝東路常塞車，不如搭捷運來得快，以免趕不上定好票的高鐵時間。大家七嘴八舌商量妥當，余先生忽幽默地說：「我是土包子，還沒坐過臺北捷運哩！」大家有些驚訝，紛紛說老師應該試試，但許多人都開車前來，無法陪行，最後領路的工作又落在我身上，這可是求之不得的好差活兒。
筵席結束，步出餐廳，一路上黃、薛老師陪侍余先生同行，我則在前頭領路，不知怎地，覺得能陪余先生「第一次」搭乘捷運乃莫大光榮之舉，余先生曾〈與李白同遊高速公路〉，如今我也有機會可〈與詩人余光中同乘捷運〉，內心之激動可想而知，走著走著彷彿就要飛將起來似的。到了進站閘口，黃老師提議為余先生第一次搭捷運拍張紀念照，余先生轉過身來說好，便雙手抱腹站立面對鏡頭微笑，身後來來往往全是進出站的人潮，很是引人側目。拍好照，走至候車處，車子到來，門扇一開，裡頭黑壓壓滿滿是人，我們一行四人擠進車廂，並無座位，忽有人起身讓出博愛座，余先生遂坐定靠車門邊的深藍色座椅上，黃老師還在一旁猛拍照，車廂乘客們紛紛投以異樣眼光，幾個高中生在身旁竊竊私語：「好像余光中喔？」余先生似乎不覺，逕自優雅而筆直地坐定。車子緩緩向前，眾人微微一晃，就在晃動中，我忽覺余先生，不，是他的詩句好似也跟著晃動起來，隨著車廂向前一路繽紛散落、飄飛，一下子充塞整個車廂、然後又充塞長長復長長的黑暗隧道、充塞沿途所有的地下車站、然後滿滿溢出每個通向地面的入口走道，似乎仍要緩緩充塞人間、最終是要直衝整個穹宇與牛斗。於是，我便在黑壓壓的人群當中，發覺余先生逕自滿滿地散發著驚人的光芒。
就在那一剎那，我恍然大悟，多年來深切渴望成為詩人的嚮往，其最根源處，難道不也渴望自己能散發一道道光芒嗎？難道不也是渴望心中的美好終於開花結果，無論如何也要讓香氣飄散出來嗎？難道不也是渴望淳樸天真、浪漫深情、懷抱失落、冷眼入世的諸多本質可以當作柴薪，點亮文字，散發溫暖，張開歌聲的翅羽，飛翔過一關又一關時間與空間的限制嗎？
捷運列車奔馳向前，余先生坐定其中，我亦站立其間，張出翅膀的詩句四處飄飛，有光在車廂角落源源湧出，黑壓壓的人群當中，忽然就真切地望見了光、望見了詩、望見了希望與美好、望見了圓融與寧靜，──因為在詩中、因為在光中。