我小時候跟著父親學寫書法，他老人家特重心法，每回當我嚴坐在神桌前，側對著九天玄女神像和祖先牌位，邊聽著窗外童伴玩踢罐子捉迷藏的歡樂聲，邊心不甘情不願地提筆濡墨，劃寫一條又一條預先為篆書、隸書開筆準備的直線、圓圈、方框和S型，感到心猿意馬之際，他會邊捧著中醫藥書研讀或捧著《西遊記》，邊對我說教道：「鎮日耍玩，將來能有什麼出息！心神收好！你大陸上的爺爺常說：『學書法，不經口傳心授，不得其精。先臨摹古人墨跡，捏破管，劃破紙，方有工夫。』」等我有點基礎了，接著還得臨寫一遍又一遍的《說文解字部首篆書字例》、《曹全碑》和智永《楷書千字文》。這期間他偶爾還說：「你大陸上的爺爺說：『心能轉腕，手能轉筆，書字便能盡如人意。古人工書沒有其他竅門，但能用筆罷了。』」或者爺爺又說了極高妙的道理：「學書需要胸中有道義，又廣之以聖哲之學，書乃可貴。而書法之極致，就是與乾坤一氣，不光在筆劃上計較。」

     　父親光在口頭上計較，手底功夫可想而知，他的書法沒寫好，還真怪不到他頭上。我大陸上爺爺原先是個中醫師，據父親說，當時連爺爺寫的藥單，都有人爭著收藏。不過，他後來棄醫從商，賺起大錢，四處經商，也就沒多少閒暇課子書法，後來甚至還不讓父親讀書，喚他回家獨當一面，做起本家小掌櫃來。

    　國家板蕩，父親顛沛流離至臺灣，好不容易自學小成，稍稍安定後，他就隱約回憶起爺爺的話來，覺得我們張家文風不能中斷，於是摸索著稀微記憶，便開始逼著我寫書法。照父親這種光說不演的教法，我書法能寫到怎樣程度，也就可想而知。不過倒是從中得到許多樂趣。

    　那時節我邊寫字，父親有時也一邊兒給我說說《西遊記》解解悶兒，有次說到第七回，正是孫悟空從太上老君丹爐中逃出，再度施展神威大鬧天宮之際，玉帝請來佛祖相助，佛祖與孫悟空打了個賭賽，若能翻出佛祖手掌者，即讓霸佔天宮，只見孫大聖將身一縱，站在佛祖手心裏，一路翻到了天盡頭，忽見五根肉紅柱子，思量著應該做些記號，遂拔下一根毫毛，吹口仙氣，變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：「齊天大聖，到此一遊。」然後在第一根柱子根下撒了一泡猴尿。──我當時問父親：「要寫字在山上，筆莫不要神木般粗大？」父親答說：「你小管寫不好，淨想著寫大管，咦！」父親這話是有些意涵，意思是說連小事都沒能辦妥，將來還幻想成就大事？不過我當時除了欽羨孫大聖敢亂撒尿的豪情之外，還羨慕他有一管如椽大筆，可以盡情快書，──後來只要我有機會在家或學校拖地時，總會抱著拖把沾滿清水，在地上大大寫上「張輝誠，到此一遊」，寫完後極其爽快，只差沒找個柱子忘情撒尿罷了。

    　但這種寫字的樂趣，和許多人一樣到了學校很快就逐漸消失了。鉛筆、原子筆、鋼筆的便利很快地將毛筆逼入冷宮，書法課莊重其事地攜帶諸多器具又讓人不勝其煩，字帖又常是顏柳歐褚的凝重典雅不甚符合小孩脾性，久而久之，書法課遂讓興趣一去不返。尤其到了現在，電腦打字，列印方便，竟連帶硬筆字也乏人講究，少人注重了。

    　只是我後來逐漸知曉，書法本是中華文化的一個起點，或者說是連接點，由書法而聯結至文學、繪畫、篆刻、書信、建築、裝飾、文字學等等，五花八門，琳瑯滿目。才恍然大悟書法並非僅單一獨立技藝而已，所謂「略書藝而求其他，如求神而忘形；執書藝而略其餘，實買櫝而還珠」。最好當是形神兼顧、櫝珠相美。所以當我在外國觀光勝地看到華人擺攤營生，靠得居然是幫外國人寫中文名字，並且用毛筆書寫，且大多寫得極醜，但外國人卻樂此不疲，紛紛解囊，──我才又回想起過往的寫字的感覺了。

    　是啊！寫得極醜，那又何妨，為什麼一定要寫得好看才能寫書法，美醜的觀念是否束縛了我們還寫書法的興致，老子云：「天下皆知美之為美，斯惡已。」外國人無法辨別中國字的美醜，因此瞧來看去都是特別，擺攤者也就毫無後顧之憂地運筆揮毫。但除了書法之外，擺攤者真正的另一層心意難道不是為外國人取一好名，如「大衛」而非「大胃」，「布希」而非「不西」，匠心獨運，又在書法之外。又或者台大有一簡體字書店，名喚明目書店，老闆喜歡自製聯語，用小楷書寫於白紙條上，貼在櫃檯後白牆，許多聯語極有妙趣，如「鴇母猶思春色，政客總談清白」，遇上調降價格時，也製一聯云：「樂調價以謝主顧，哀售書如銷車油」，聯語妙趣，書法如何又成了其次。

    　所以，我後來教起書，也總試著讓我的學生得到書法的樂趣，我讓他們製寫姓名嵌字對聯、寫春福、甚至臨寫課本裡頭的蘇東坡〈赤壁賦〉、王羲之〈蘭亭集序〉、鄭板橋〈畫竹〉原蹟法帖。他們寫妥姓名嵌字聯可供掛在書齋自勉，寫春福便於春節張貼，臨寫原作書跡更能體會作者心意，至於字寫得好與壞，其實並不重要，重要的是過程、自我勉勵和當中的趣味。某一學生，嘗為本校中山女高特製一聯，因我校學生俱穿白衣黑裙，校園有條植滿楓樹大道，校齡至今已達一百一十年，故聯語曰：「白衣傲千色，紅楓燃百年」，平仄雖不穩妥，但在高中生制服以青黃皂綠象徵借代之下，自信十足又頗具歷史傳承責任感，仍不失為一好聯，遂大書其聯語於校門口，顧盼自雄也。

    　當然，從寫書法開始，進而接觸中華文化其他迷人部分，這只是個起點。這個起點不應該被拘束在書法家或專寫紅白帖聯的書匠上，寫得好不好常常成了唯一審美標準。而我相信自寫的春福、對聯遠比買來的更為親切、更有意義，也就更加可以無關乎美醜。或許有一天，大家重新拿起毛筆，家家戶戶各自揮毫書寫大小字，四處張貼，率性如孫悟空寫下「齊天大聖，到此一遊」的豪情。久而久之，你欣賞我，我學學你，書法也就不會差到哪裡去了，甚至因此而慢慢延伸至講求書法的精細佳妙之處，更進而探究書法所關涉的文學、繪畫、篆刻、書信、裝飾、文字學上頭，可以執一隅而得全體了。