我阿母是絕對不認識林語堂的，林語堂當然更不可能認識我阿母。

禮拜天一早，我阿母便嚷著要出去玩，初冬天氣，窗外還飄著小雨，台北能去玩耍的地方，我阿母大概都玩遍了。我睡眼惺忪地想了一回，這也不好，那也不妥，索性還去老地方，「來去台北車頭地下街好了！」我阿母只要能出去玩，可謂來者不拒，哪裡都好，便興致沖沖地要我快快出門。車子滑出社區，穿過辛亥隧道，剛到台大後門，我才猛然想起，現在才九點半，地下街得十一點後才開門，一大早去吃閉門羹，逛一道道拉下來的鐵門準被我阿母唸到臭頭。遂轉頭同我阿母說：「咱們來去別處趣玩。」我阿母也樂得說好。

車子開上建國高架橋，轉下士林交流道，再往北上洲美快速道路，復從北投下來。我阿母一到新北投捷運站，就指著左前方的泉源路，興奮地說：「這條沒有錯，你阿姨伊家往那條去。」「我知啦！」「耶？知，你哪彎正手邊這邊去？」我往光明路開，其實是想一眼北投公園裡新蓋好的圖書館，它最近剛得到2007年台灣建築獎首獎，我阿母對圖書館不會有興趣，但旁邊的溫泉博物館可能還點興頭，不過繞了一圈，兩旁道路全劃上紅線，停車不得，只能從車窗飛快瀏覽一回，便轉上泉源路，天空忽放晴，烏雲散去，風和日暖起來。途中遇見一處硫磺礦露出場，整理成公園模樣，遂往裡頭開，我阿母搖下窗，聞到濃厚硫磺味，劈頭就說：「臭瞇摸，這有啥好看？」我硬拉著她下車，「出來趣玩，就是要看大自然，要散步。」我阿母嘴裡念念有詞，「我會乎你害死，沒代沒誌來看這，走乎腳酸死，敢無較好玩耶？」等走上了礦場邊的木棧道，看見冒煙的礦口、沸騰的熱水，我阿母突然說：「啊，沒記住帶雞蛋來，這煮蛋好吃哩！」我在一旁說：「溫泉水煮蛋有毒，不通吃！」沒想到我阿母忽然顯的很有架勢，說：「你囝仔人，知什麼！」

我阿姨家住在陽明山後山，由泉源路接東昇路，不一會兒就能到，阿姨家居高臨下，陽明山好景一覽無遺，很是開闊疏朗。不過我阿姨是鄉下長大，對陽明山好景的感覺自然和一般有錢人的享樂心態大不相同，要不是姨丈世代居住於此，她也很不樂意住這兒，「濕氣重，交通不便利。你表兄上禮拜腎結石，痛到哀哀叫，四處叫沒車，厝內查某人也無曉駛車，敢緊請厝邊家開車送去北投病院，來回一趟得包六百塊紅包給人！」阿姨搖頭心疼，我阿母也趁此良機和我阿姨訴苦，說我先前每天都會給她一千塊以上零花，現在每天只願給五百塊，我阿姨嚇了一跳，「阿誠啊，你不通拿這麼多錢給你阿母開，一天一、兩百塊就有夠囉，伊什麼攏未曉，一定黑白花錢！」我阿母一聽，驚覺非但得不到同情，五百元還岌岌可危，很是緊張，急忙澄清說：「一、兩百塊，還不夠我買衫褲咧！不能再少！不能再少！」我笑著同阿姨解釋：「普通日我在上班，隔壁有一個女師父四處帶伊去趣玩，我阿母就請伊吃飯，這嘛真正常，結果伊倆人越吃越貴，一天花一、兩千塊在趣玩和吃飯，照這樣下去，我賺的攏不夠伊花呢，只好控制一天五百塊，不可伊花超過。」我阿姨說：「喔，你阿母真好命！我一天飼這麼多孫子，也不用花到五百塊！」我阿母直搖頭，「我給你講，五百塊真正開無夠啦！阿枝仔，你真正攏不知呢！」阿姨也不聽我阿母解釋，問我留下來一起吃午飯好了，我說不用了，我阿母要去吃好料的。

我阿母是無肉不歡的人，尤其嗜雞成癖，每回到山林裡頭去玩，必得吃些白斬雞、鹽水雞、麻油雞、油雞之類佐餐，方可稱之為吃好料，否則就是寒愴了。還在不知往何處覓得好雞，車子已經過了陽明山前山公園，原想離正午還有段時間，可轉往後山擎天崗踏一下青，便還往後山開，忽在中興路看見陽明書屋指標，心想從未來過，今日可一窺究竟，不料往下開，路旁全是紅線，書屋前亦無停車位，要是從上端停車場往下走到書屋，大概我也被我阿母唸到頭痛了，遂作罷往回開。意外發現路旁有一山菜野店，急忙違規停車，鑽進裡頭探尋有無好料，我阿母揭開簾子望見桌前擺放一隻鮮潤欲滴的白斬雞，就頭也不回地自己找妥視野最好的位置坐下，「我欲吃雞肉！剩下的乎你點。」白斬雞半隻要價380元，我們兩個吃不完，只點了四分之一，再點蕃薯葉、紅燒豆腐、山藥糕，盡量以我阿母吃得動為主，再一人一碗山藥排骨湯、地瓜湯，等菜一上桌，瞧我阿母狼吞虎嚥的模樣，就知道他老人家又吃到好料的了。

雞足飯飽，我阿母說想到台北車站玩，遂往山下開，下仰德大道時，看見林語堂故居紀念館開著，便拉著我阿母進去沾染一下文藝氣息。故居乃四合院，藍瓦白牆，融合中西建築風味，入門可見螺旋廊柱，天井中一角有竹石楓蕨和小魚池，右廂房為展廳，需買票入場，我阿母因滿65歲免門票，門房用國語同她解釋，她聽不懂，直喊著「對啊！我不識字，免買票！」進到展廳，裡頭有語堂先生的書房、臥室、客廳和餐廳，我阿母一進到裡頭便喊腳酸，再看到裡頭舒服的沙發，就直往裡頭坐下，一邊欣慰地說：「這蓬椅真舒適！」我一看嚇了一跳，趕緊拉她起來，說：「這是古董，不可坐啦！」我阿母納悶地說：「擺這麼多椅子，不乎人坐欲做什麼？」邊唸邊往隔壁臥室走去，我還在書房看語堂先生的藏書和著作，看完後走到隔壁，大吃一驚，我阿母居然好端端地側躺在林語堂的床上，趕緊拉她起來，兇她：「這不可以躺啦！」我阿母也老大不高興：「蓬椅也不可坐，蓬床也不可躺，來這作啥？」我看見中間廳堂有椅子和咖啡館，便對我阿母說：「你要坐去外面坐，等一下我請你喝咖啡！」我阿母就到外面坐，我繼續逛裡頭的收藏，不一會兒，就聽見天井傳進來幾聲天大的聲響：「阿誠啊！趕緊咧！我欲喝咖啡啦！」這種情形還能逛的下去的人，不是重聽，就是臉皮太厚，我都不是，只好乖乖出來，請我阿母喝咖啡了。

咖啡館名曰有不為齋，原是語堂先生餐廳及客廳所在，入內可見七八張桌椅供人餐飲憩坐，館內推出木門，有一陽台，我和阿母逕往陽台右側一張桌椅落坐，我阿母看見陽台下一覽無遺的臺北城景，驚嘆連連：「哇，這風景美喔！」忽然又說：「阿誠，你看，看得到海！」我趕緊解釋：「那不是海啦，是淡水河！」「淡水河變這大條？」侍者恰好過來，我點了一杯紅茶，一杯櫻花煎茶。茶上桌，還附贈兩片餅乾，我阿母居然愛吃，吃的方法是把餅乾按進茶中泡軟再入口，一邊喊好吃，一邊央著我再點一份。她喝不慣櫻花煎茶，同我換紅茶，隨手撕開糖包就要往杯裡倒，我趕緊搶過手，「不可以吃糖！血醣會變高！」只見我阿母喃喃自語：「沒摻糖，敢可吃耶！」我再去櫃檯點一份八片餅乾時，發現一旁書櫃中有語堂先生所著《蘇東坡傳》，那是大學時代我看過的第一本語堂先生作品，感覺非常精采，──後來雖也看了不少其他人寫東坡傳記，但絕沒有一本像這本精采，當初採用英文寫作，設定的閱讀對象是外國人，所以寫東坡，同時也不斷補述宋朝歷史、政治、地理、經濟、社會、藝術、文學、哲學，簡直就是寫整個宋朝了，又經常舉西方政經文史哲來作為比較說明，深入淺出，極其精采，絕沒有學術資料的枯躁堆砌，也沒有鬆散的敘述，且經常流露語堂先生的性情和東坡的疊合印證之處，全書書末「讀到蘇東坡的生平，我們等於追察人類心智和性靈暫時顯現在地球上的生命。蘇東坡死了，他的名字只是一段回憶，但是他卻為我們留下了他靈魂的歡欣和心智的樂趣，這些都是不可磨滅的寶藏。」彷彿就是語堂先生夫子自道。

我把書拿到陽台重讀一回，我阿母在一旁興高采烈地泡餅乾吃，她說好吃，我邊看書邊說喔；她喝多了想去上廁所，我說喔；她跑到樓下上完廁所，在下面叫我，我說喔；她又在樓下大喊：「這哪會有一座墓？」我就不能再說喔了，我一看陽台下居然有座墓，上頭寫著「林語堂之墓」，我趕緊回說：「那是這間主人的墓！」我阿母立刻露出虔誠謙恭之貌，雙手合十，拜了幾拜。回到座位，她又吃餅乾，說了一些話，我又說喔；等餅乾全吃完了，我阿母又上了幾回廁所，她就不許我再喔了，「阿誠啊，來去台北車頭趣玩囉！」要是我再喔下去，她就會喊到全棟人都聽的見，我還點先見之明，所以趕緊告別東坡和語堂先生，下仰德大道去了。

到了台北地下街，買了一包鬆餅球給我阿母，又意外在超商看到報紙上張耀仁寫《相忘於江湖》書評，多貪看了兩眼，我阿母索性就大剌剌坐在貨物箱上，我趕緊扶她起來，免遭人白眼，又走了幾圈，我阿母喊腳酸，要回家休息。

我阿母在回家路上對我說：「下回咱們再去山頂吃餅，乎你看冊，我吃餅，還可以拜拜！要欲記住喔！」

●原載《幼獅文藝》九十七年三月號