驢鳴，驢叫聲，這個曾讓古人為之著迷、為之歡樂不已的聲音，究竟聽起來是何模樣？咱們生長在無驢蹤跡的台灣，實在很難體會其中奧秘。我頭一回真切聽到驢鳴，當然不是由電影史瑞克中那頭貧嘴驢所發出，而是在中東約旦觀光勝地佩特拉裡頭，我從滿坑滿谷的驢群中物色出一頭可愛灰驢，跨坐其上，任由牠拉往山上修道院，只是這頭小灰驢凡途中遭遇驢糞必定停下腳步，低頭仔細嗅聞一番，若有所思猶如行吟文人，或哲學家，三番五回、走走停停，惹得一旁主人老大不爽，遂舉起手中瘦硬枯枝猛地往驢臀，使勁一戳，──是的，果不其然，驢鳴出現了。

驢鳴，聽起來像什麼呢？有點兒像馬嘶，但聲音沒那樣尖細；也有點兒像羊咩，但音調又沒如許低沉。當時驢鳴一聲，劃過夾岸山谷，飄向朗朗晴空，頗為悲壯，但再細細瞧看驢臉嗤牙咧嘴，一臉無辜模樣，反倒又有些滑稽了。或許就是這個看似正經卻十分滑稽的緣故，讓古人樂驢鳴而不疲嗎？也許是，也許不是。

《世說新語》記載了兩則關於驢鳴的故事。頭一個是這樣，建安七子中名聲最大的王粲，隨曹操南下討伐孫權，半途亡逝，死時方才四十一歲，曹丕此刻亦隨父征戰，親臨其喪，臨別墳塋之前，轉頭告訴同行者說：「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」於是在場每個人都發出一聲驢鳴當做餞別。這其實是一個非常滑稽的場面，倘若不暸解前因後果的旁人看來，忽然望見一群穿戴華麗士服或強盔堅甲戎裝的官人們，在一座新墳之前，或撮口、或侈牙，一個個發出天大的驢鳴，肯定嚇了一下，也肯定覺得這些人怪怪的。但倘若知道其中緣故，就能從這麼一件滑稽的行為當中，感受到曹丕對王粲的情誼，也因為這樣的情誼，讓滑稽的驢鳴變成了動人的友情。

再接著第二個故事前，我想岔出話，先說說曹丕和王粲。

曹丕有個才華洋溢的弟弟曹植，以至於大家都只牢記住他是個迫害弟弟的壞哥哥，「本是同根生，相煎何太急」的句子留傳在每個中國人的嘴邊，時不時就會想起曹丕加害者形象。其實曹丕才華洋溢，文武雙全，看看《典論‧自敘》，就會發現曹丕五歲時，曹操就敎他射箭，六歲學騎馬，八歲學騎射，之後就隨著曹操轉戰南北。建安初，攻打荊州時，他的大哥遇害，他騎馬得脫，當時也才十歲。自此之後，終身不廢武藝。有回尚書令荀彧稱讚他說：「聽說您擅長左右開弓，這是很難的技能啊！」曹丕說：「左右開弓，標靶每發必中，並非至妙之術。必得奔馳於平原之上，豐草之中，趨狡獸，截輕禽，使弓不虛發，每發必中，這才算臻於妙境。」這是曹丕對射藝的自信。曹丕又擅長使劍，曾轉益多師，習之四方，有一回和奮威將軍鄧展等人共飲，鄧展素有空手入白刃之術，兩人論劍良久，因求下殿交手，曹丕以蔗為劍，三中鄧展手臂，鄧展不服輸，請求再次交手，曹丕應允，因偽深進，鄧展奔前翻手奪刃，曹丕腳步忽退卻，蔗枝正中其額，滿座驚視。此可見曹丕劍術厲害於一斑。曹丕亦擅長使雙戟，曾自謂沒有對手，後從袁敏學，袁敏以單戟攻曹丕雙戟，出手若神，不知何所出，讓曹丕佩服不已，並從中領略到謙虛，曾云：「夫事不可自謂己長。」這和他後來「文人相輕，自古而然」乃出於「不自見之患也」，以及「審己以度人，故能免於斯患」的文學批評態度觀或許有些關係。曹丕亦擅下棋，曾著迷到為之作賦。曹丕和曹植兩兄弟的文學素養，主要受曹操影響，曹操雖在軍旅，但手不釋卷，用功異常，經常告誡兩兄弟「人少好學則思專，長則善忘，長大而能勤學者，唯吾與袁伯業耳。」因此，曹丕「少誦詩、論，及長而備歷五經、四部，史、漢、諸子百家之言，靡不畢覽。」論學問，大體是不差的。因此，他的《典論‧論文》能把文學從經史附庸提升至獨立地位，可見其眼光之獨到處，如今文學批評史上對其貢獻早有定論。

●趁學生寫作文，也囫圇寫一篇，待得空再補寫完，呵呵，公冶長先生見諒是也。