尋常人往福和橋下逛，無非鑽進果菜販市備辦日用食材，要不踅進跳蚤市場翻撿便宜舊貨，雜沓往來，腁肩接踵，渾然不知時時與之差肩而過的，卻有許多身懷絕技者。

每週六、日，清晨五點許，天猶濛濛未亮，一部又一部休旅車、機車、三輪車早集結於永和福和橋下，魚貫越過堤防，停靠妥當，便各自搬卸貨物，舖展於地上布墊，仔細準備僅有半日時光的生意活計。照理說，大清早，又是假日，顧客肯定還在暖床溫被裡響呼，沒料到早有一票人趁著微曦晨光閃入跳蚤市場，或肩掛帆布袋、或背負背包、或手持提袋、或腰纏斜包，個個目光如炬，如暗夜蝙蝠逡巡繞轉，雷達過一攤攤新舊貨物，發現目標，便迅雷撲前攫住獵物，撫擦掂量、近觀遠望，確認妥當後，隨即問明價錢，交款收貨，收拾入袋，迫不及待地繼續盤翔走繞，等天一亮，人潮漸聚，這票人早已散去。

福和橋下味道極多且濃，沿途幾家資源回收廠長久積累的貨物霉味先聲奪人搶人鼻腔、路口魚販現場宰殺各色隨地放置任由解凍的漁貨潑墨般洋溢著魚腥濃臭、一整籠一整籠待宰的雞鴨禽味、以及竹製圾垃筒中腐敗的蔬果、插在塑膠桶內的鮮花、二手電器腳踏車的機油、泡水的紙箱、悶潮的舊衣褲、陳封又打開的舊書、現搾的苦茶油、現做的紅豆餅、蚵仔煎和藥燉排骨、流動廁所的尿騷糞臭，千奇百怪的味道全不可思議地聚集跳蚤市場四周，競技般在空氣中凝滯又隱隱流動，沒有過人的鼻子耐性，很難走進裡頭，更別說流連忘返樂此不疲。

跳蚤市場平日只一水泥地停車場，逢上假日各色人馬俱攜貨趕來擺攤，撐張紅藍巨傘以遮風避雨，從橋頭往下瞰一一清圓搖舉竟如風中之荷，生意無窮。擺攤者或以此為業，或逢場插花偶一為之，約略而說，主分為識貨與不識貨者。識貨者所販之物，不乏精品，只是索費不眥；不識貨者，售物良莠不齊，大抵劣品多，良品極少，然物價便宜。散落一地之物如弱水三千，隨君一瓢飲，各取所需。所謂臥虎藏龍者，即指能於其間披沙撿金、鑿礦出玉，此看似尋常之舉，實則蘊含大眼力、大學問及大心腸。

君不見地上一桶書畫，取出翻看，字體實不堪入目卻又自費精裱以贈人者不知凡幾，畫虎不成反類犬的贗品如乾隆聖旨、鄭板橋「難得糊塗」、張大千梅竹圖比比皆是。不識貨之攤主自不曉得這許多，有時不知真假胡亂哄抬價格徒惹人發噱暗笑，逕自喊叫：「張大千這麼有名，一千塊還捨不得買？」若逢上不識貨者真擁精品又當尋常藝品賣，一紙一百元，此非但需眼明手快，搶人機先，更需天賜良緣，──恰巧今日有攤、恰巧攤擺好貨，恰巧人在攤前，恰巧識得此珍，此何其難哉。比如地上擺滿各項物件，有一銅雕兀自在角落受人冷落，詢問價格，攤主云：「當廢銅賣，五千。」買回一查，竟是朱銘佳作。

大眼力講究快、準，否則落人一著，抱憾而歸；大學問講究精、廣，識畫未必懂書法，懂書法未必能知舊書，知舊書未必懂工藝，各有其精，卻希總希冀兼擅各能。尋常人能知溥心畬為溥儒，未必能知曾滌生為曾國藩；能知張大千擅畫梅，未必能知彭玉麟亦擅梅，此中有大學問在，更遑論知筆法、探畫風、論結構、辨款識、勘章印、識紙質、察名家、鑒真假，無此功力，走逛其中只合牆外徘徊，甚難得其門而入也。

是故，總有不少佳話流傳圈中。或謂某偶得一紙，價數百，轉手某書法基金會得五萬元云云，原來是于老真蹟。又謂某偶得一畫，價數千，轉售某收藏家得償數十萬元，竟是林風眠畫作。又云某得一不銹鋼藝品，轉售某藝廊，竟有百萬報酬，乃楊英風雕品。然此中非皆如此世儈，或言某收得某名家書畫而寶藏之，或云某購得某名家藝品而轉贈其師友門生等等。

此佳話耳語、小道消息大多集散於跳蚤市場兩處，其一在入口不遠有一小木棚，棚內五、六攤，賣舊書兩攤、舊五金一攤、卡拉ok光碟一攤、舊衣一攤，夾雜其中有一攤桌上隨意擺上幾本舊日文書、幾項藝品，略後方另一桌上則撲滿各式舊照片、文書、字畫，掌店者身材高大狀似山東人，約莫五十歲上下，人極謙和，一看便知乃發自真心地常保笑容，微笑時右頰上一顆大黑痣的幾根智毛也跟著晃啊晃地，人稱吳老師是也。據云吳老原是畫家，亦雅好收藏，後作畫難臻化境，只充當閒暇嗜好，不料收藏癖卻變本加厲，耽於過眼各家真跡，樂此不疲。雖說至博物館、藝廊亦能觀得妙品，但畢竟不能手摩近褻，難免遺憾，況且售價昂貴，並非所能負擔，因此便來跳蚤市場擺攤守株待兔，那些一大清早自四面八方前來的高手，久而久之聞其名聲，亦將所得之物供其鑑賞，吳老於台灣前輩畫家如李梅樹、黃君璧等瞭若指掌，斷真偽八九不離十，是故高手們臨去秋波之際總喜歡窩在棚內，飲酒品茗高談，順便觀看各路英雄戰利品，得以開開眼界、長長見識，不少傳奇便由此滋生。另一處藏於跳蚤市場主賣區最縱深處，老闆約莫四十上下，經常隨心所欲地擺賣主題物件，這周專賣舊書、下周專售老相機、舊字畫等，醉翁之意不在酒，經常可見一票獵人在裡頭閒嗑牙、賞戰利品。

彼一大清早極其低調肩負斜包與人不斷差肩而過者，實大有來頭，著名舊書店如百城堂、舊香居老闆林漢章、小吳便是此間常客，兩人俱以眼快聞名，通常一眼掃過便曉一攤上數百物件有無佳品，最極致者竟憑空生出第六感。且說小吳父親即舊香居第一代老闆老吳，有回自蘆洲回台北，暗夜中開車路過一處垃圾堆，老吳轉頭謂小吳云，彷彿看見一幅畫在其中。小吳答云，太暗了，不可能。車再往前開好一陣子，老吳喃喃自云，有一幅畫在那裡。小吳為讓父親絕望，折回車去，讓老吳一人走入垃圾堆深處，不料竟真翻出一幅被塑膠袋壓住的油畫小品，回家一看，喜出望外，竟是某名家所作，其第六感(或謂職業病)至此，真令人咋舌。若夫以精準聞名者大多為大學教授、美術教師、藝廊搜查員，則學有專精又眼力不凡也。至於半路出家者，或興趣之所致、或利之所趨、或收藏痞之使然，則各行各業，無奇不有。

福和橋下，看似尋常，實不尋常，倘若登門入室識得許多故作低調之行家真貌，即以為窺得跳蚤市場神髓，自是未究真妙，福和橋下之所以誘引諸路英雄不辭千里而來，豈是單純孳孳為利，當然不是，其中自有大慈悲之心腸使然。君不見隱於台灣各角落多少腳蹬三輪車與騎一小機車後頭拉著改裝板車的老弱婦孺，沿街逐戶撿拾收購廢棄雜物，又有多少珍貴物品是前人寶藏而後人棄之如敝屣而流落街頭，這些珍貴物品若不幸進了垃圾場，淪為紙漿，燒成湮滅，自此於人間蒸發消失；若有幸而被揀進三輪車、板車內，又有幸來到福和橋下，又有幸被故作低調的行家揀出，又有幸進到另一個珍之寶之惜之的人的牆上櫃中，此中有多少因緣啊。若珍品有序有跋歷歷可考，難免會興起舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家的喟嘆，流離之物大多飽經變故，或藏主故去、或家道中落、或水火相侵、或戰亂蔓延，極盡處總是逼出無限滄桑。是故，走逛之行家自期以文化興亡為己任，搶救得一物算一物，好似救藝術品一命，勝造七級浮屠云云。

是故，每週兩日開市，誰也不知今日可能出現何物，諸路好漢總懷抱無限希望而來，聚精會神挑揀無窮盡之滄桑變故，誰也沒時間多想一下或許今日撿得之物日後仍有變故、有滄桑，不過此刻之安定便是最大安定，哪怕時間短得猶如一場春夢，然諸人皆安於夢安於酣睡，在變故中偷得一點點穩固與安定感，誰也見不著日後數不盡的變化，變化只留予後人說去，顧不得那許多。只一回又一回走進福和橋下，觸目所及都是一攤又一攤的希望，繞完後又是下一周復下一周的希望，無止盡的希望與驚奇，無時無刻地擺佈眼前，多像開朗奮發的人生觀，而滄不滄桑就留給後人嚼舌根去吧。

【人間副刊  2007/7/23】