舒國治又出新書了，繼《理想的下午》、《門外漢的京都》(遠流)熱銷之後，新著《流浪集─也及走路、喝茶與睡覺》(大塊文化)出版不到兩個禮拜，旋即再版，暢銷依然，足見文學魅力始終不減。

舒國治的文學魅力為何？論者或以為文白夾雜，展現另一種驅遣文字的簡約飽滿之感；或以為白描功力深厚，增刪一字不得；或以為挖掘出常人忽視的平凡事物，進而提醒注目並揭示其美好之處；或以為其獨特幾近清簡的生活，讀者雖不能同至，然一心嚮往之；或以為其具備獨特腔調，風格秀異，鶴立獨出。評論者、讀者言之鑿鑿，各執一得，各取所需，唯一相同的卻是愛之不忍釋卷的興味。

舒國治如何看待自己的作品呢？談及獨特風格，他會打趣的說：「好比駝背一樣，被生下來便註定於彎曲；或者像口音，不能與人融合，口音就愈發明顯。我的文章也許就有濃重口音，恐怕也是自然而然的。」不過舒國治特別強調，他對許多事物充滿興趣，小吃、電影、旅行、山水、城市、巷弄、古典文學等等，喜歡窺探其中，感受庶民的活力，徜徉在彼等氛圍，長久樂此不疲。認為身處其中，如果有收集世間雅緻的興味，加上綜合的採擷力、世故的剪裁，並找到有趣的題材，汰蕪存菁之後，自然能成就一篇好文章。

因此舒國治認真地說：「我能這樣寫，不是創作來的，而是從生活得來的。」這讓我想起有一回舒國治先生和我的學生聊天時說過的一段話：「我就只管我自己，每天吃飽睡、睡飽吃，或著睡飽了有時不吃，吃飽了有時不睡，就這樣糊裡糊塗，弄到了五十多歲，就知道蹉跎光陰，古人說是不好，可是今天我來就是給大家一個範例，不然的話我這個時候應該在更好的樹林裡頭散步，或是在海邊游泳，我會落得今天來這邊跟大家講這個，就是蹉跎光陰的結果，沒有蹉跎這個光陰，大家今天也沒有緣份可以碰面，所以人生的事情要這樣看待。」舒國治並非每天絞盡腦汁從事文學創作，他不會為了文學而不理會朋友、不到處走走看看、不出外覓食品味，偶而幾天忽然感到文學使命的召喚、或有編輯電話急切催稿，才會正襟危坐在桌前燈下寫稿，他說：「無論如何，我總是以生活中的清簡為第一。」

長期積累而成的新著《流浪集》，以流浪為主旨，書寫各種人賴在外頭，不想回到工作崗位的樣貌，有人在古董上流浪、有人在吞吐煙霧間流浪、有人想睡卻睡不著在床上漂泊流浪，當然還有作者親身四處晃蕩的流浪，完全符合作者清簡的生活性格和獨特觀察，並流露出另一種輕鬆自在的生活美感。如同他流浪性格，他也希望能把自己的作品交給不同出版社發行，文學、電影、小吃、雜項最好分散四處，若是喜歡的讀者，一定會設法尋覓，這必然也是一種樂趣。

舒國治特別把《流浪集》拿到我眼前，指著光印著幾個字的素樸封面，說：「我請美編不要作過多設計，一切從簡，不上膠，不打亮光，不要過多油墨，這樣才環保。」完全符合作者清簡性格，雖然如此，他特別從善本書上收集到宋元明清的刻字，作為書名和作者字體，「雖然素樸，但看上去卻很有景深。」

舒國治寫文章隱隱然有一種目的，不似學醫救人，而是試圖改動一些人心，他說「經由一種文字推展的韻律，人心裡的行氣可以有些變化，比方說睡覺，睡飽了，精神自然好，相同的，如果行氣完整則人病自然易好。」原來舒國治開給這個社會的藥方，看來是在交相競過繁華利便的生活，如何去重新品味清簡樸素的生活，也因此他總說：「要喜歡人生，不要喜歡奇蹟。」