外公坐在三合院正廳門前的高椅上，拄著拐仗，昏昏地凝著不到一尺遙的棺木，眼神空洞，神情憔悴地流著淚，淌滿在臉上雲捲般的皺紋，彷彿無聞於震天的鎖吶鈸鐃、嗚咽的鐘磬梵唱與綿長細密的哭泣聲。

外公嗜賭，每天一有空閒，必定到雜貨店內和人玩撲克牌、賭骰子，十賭九輸但樂此不疲，有時連大舅子一天辛苦賣冰棒賺來的錢，也都被外公拿去當賭資輸個精光，外婆和往常一樣，來到雜貨店前喚外公回家吃晚餐，外公低著頭走出店口，外婆也和往例一樣輕聲地說著：「後擺耶勢邁來就盡量邁來啦。」

聽媽媽說：「外婆的娘家是她們村莊裡頭的望族，當初下嫁給外公時娘家的人全部反對，而且家事也不太會做，但從媽媽有記憶之後，外婆舉凡種稻、拔花生、餵豬、挑堆肥、割芒草、燒菜滌器，沒有一樣不做。」

小時候，我喜歡和外公外婆睡在一塊，外公外婆醒得很早，雞剛叫過，天還沒亮，外公外婆就醒了，卻不馬上下床，兩個人會聊一下天。有一回，趁外公如廁時，我偷偷問外婆：「當初為甚麼會嫁給外公呢？」外婆嗯了一聲，說：「呼你外公騙去喔！」然後就很幸福地，笑了起來。

外公的職業臺語叫做「牽豬哥」，就是鄉下人家養的母豬生了小豬，介紹豬商和養豬戶認識以買賣小豬，交易成功後雙方都會給紅包。有一回，在北港談成生意，特地買了一件紅藍相間的套裝送給外婆，外婆拿到衣服後愣了好久，外公才說：「按毋趕緊去煮飯！」

我從小到大，沒聽過外婆說過一句重話，也沒見過外婆和外公吵過一次架，外婆總是溫柔地在外公身旁靜靜廝守，淡淡地，像桂花的香。

我高一那年，外婆從老家頂著烈日走三公里的路，要到鄉中心找開美容院的姑姑，在半途中昏倒，被路人送到醫院時已經重度昏迷。

嬸婆在外婆病床邊告訴大家說：「伊卡我講擱過三日，就參勞仔(外公名)結婚五十冬，今啊日要去卡頭鬃剪剪整潔，順煞穿勞仔送伊耶係領攏不甘穿耶新裳！」

過了三天，外婆就因中風過世了。剛好和外公結婚，滿五十周年。