【鬍說星期二：Home alone】

國小時有一部很紅的電影叫「Home alone」，中文翻譯為「小鬼當家」，主角麥考利克金在電影裡意外被留在家裡，於是開始一連串所有小孩的夢想：隨意使用兄弟姊妹的物品、想幹嘛就幹嘛、打敗大人世界邪惡挑戰，最後不再害怕地下室血盆大口的怪獸。

中文電影片名似乎是想表達「小鬼」（幼稚）和「當家」（負責）的反差，吸引觀眾進到戲院裡，但我比較喜歡原本的片名，Home：一個本應溫暖、安全和歸屬的地方，以及alone：一種被排除的孤獨和寂寞。

一個人在家的掌控是快樂的，因為家是你熟悉的地方。
一個人在家的獨處是驚慌的，因為寂寞這件事讓家也成了鬼影幢幢的荒原。

小 時候也曾幻想過一個人看家的情景，我要在沙發上亂跳，我要在床上吃餅乾，我要開開那些平常被鎖住的抽屜，我要玩玩那些姊姊不願讓我碰的玩具，我要看漫畫看 到眼睛瞎掉，我要撐到半夜兩三點都還不睡覺。但那種種「可能」的快樂，最終總不敵夜晚恐怖夢魘的威脅，而被列於還是不要發生比較好的清單上。正如同半夜總 因害怕獨自穿越那不到五步寬的客廳，而放棄位於彼岸的廁所，選擇考驗自己的膀胱。

I was at home and didn’t want to be alone.

長大以後好像多了這麼一點責任感和勇氣，於是終於能夠獨自一個人在家，甚至還有些珍惜、嚮往那樣的時光，青春期的叛逆讓我逐漸厭倦家中的管教、束縛和無止境的嘮叨，壓迫的生活和升學的重擔讓我喘不過氣來，只想趕快長更大飛到外面去，建立自己的空間和世界。

I wanted to leave home and be alone.

大學選擇了一個離家近的城市，只要60min的 車程就可以回到家中。在外面生活以後才會驚覺回家的好，不用煩惱要吃什麼、該洗衣服、該倒垃圾、生活用品缺東缺西，於是常在週末回家「度假」，享受王子般 的生活。但黃金自由歲月的大學生不願意悶在家中，不是找朋友就是逛街閒晃看天空，身體回家去了心卻不在，「家被當成民宿」是我媽的感受。

I went back home but remained alone.

真正感受到失落，是一年前上台北念研究所，開學前暑假的第一個禮拜我第一次完全一個人過，沒有室友沒有網路沒有電視沒有朋友，每天待在「家」中，坐在自己的孤獨上差點發瘋。原來這才叫做孤單的寂寞，一個人吃飯一個人做事一個人出門一個人買東西一個人對自己說話，24小時一個人的生活。我發了瘋似的打電話給所有好意思打擾的朋友，能聊多久就多久，心中的焦慮一點一滴的累積，濃得像化不開的鄉愁。我看著房間，不能接受這就是「家」，打開了門，又不願離開「家」一個人走，於是又只能打電話給其他不好意思打擾的朋友，能聊多久就多久。

No matter where I went, home or not home, I was always alone.

我困惑，這個幾坪大小沒有半個人的地方，和外面那人來人往熙熙攘攘的街上，為何同樣讓我感到寂寞？當一個人無法獨處也無法身在人群，日子又該怎麼過？我被夾在縫細中不知道該往哪移動，然後才發現原來我誤解了home，也從未真正經歷alone。

Home is where you don’t feel alone.