星期四晚上，我和W約在延吉街一家日本料理店小聚。
我們認識十五年。最近五年，因為工作的緣故，變得越來越靠近。
她率先發言，主題是工作的起伏和因為起伏帶出來的不捨。說完，眼睛就紅了。
我接著發言，主題是我想做家庭主婦。「妳知道的，買個房子，布置布置，買菜、煮飯、洗衣服、倒垃圾…。」
「什麼？」她有些吃驚。我說，這個念頭在九月初去深圳工作時無預警冒出來。冥想遊戲裡，智慧長者給了我一個意外的禮物——瑞士製廚房刀具一組四支。W聽了大笑，我認真地補充：「從小我就規定自己要做個『有用』的人，也沒想過不上班要幹什麼，可最近偏老想著家庭生活。」
「什麼？」她還是一副不可置信的模樣。我看著她，想起一些她告訴過我的成長故事，「就像妳說妳來自一個快樂家庭，我聽見了，但沒聽懂，因為我沒有過那種家庭生活，我不知道那是什麼，但我現在很想創造一個家庭生活，感受一下那種滋味。」說完，眼睛就紅了。「我在一個快樂的家庭裡長大，長大以後在社會上遇見很多事，我都不怕。」W也紅著眼睛說，「所以呢，也許遲了些，但確實很值得。」
兩個人的生活在五年裡改變了許多，今晚講的全是從前的自己難以置信的，但仔細回想，又似乎有些跡象可循，我笑說，我們每隔幾個月坐下來吃一頓飯，她總是聊工作，我總是聊感情。
將近十點，才甘願離開日本料理店。我們站在路口，看著計程車來來去去，誰也沒有招手。最後，我們終於分別上了車。她往內湖，我往木柵。路，就從今晚分頭。
