下午兩點，太陽正豔，他騎著單車往台北的方向前進。去台北市生命中常常有的經驗，年輕時候他常去台北的，那時候從九份山區搭客運下來，到了人來人往的火車站，常常趁著守票員不注意的時候，他就一溜煙的跑進月台，那時候身材還矮小，大人很多時候是看不見他的，車掌要查票補票的時候，他就躲在車廂與車廂之中，或是躲在廁所裡面，火車突突南下，陰暗狹小的空間，他的台北夢想。

民國五十年前後，台灣的礦業漸漸沒落，未能馬上接續著國民旅遊的熱潮，而悲情城市的旋風也還沒有開始醞釀，那是一個全世界都要看不起的地方。在濕冷鬱悶的黑色礦坑隧道中，他的青春期一點一滴的度過。

這公路其實是開來給砂石車走的吧，我這樣騎下去簡直是玩命！他在騎車的時候有過這樣的念頭。這公路橫跨了兩個縣市，度過了工業園區，南來北往的貨車砂石車大多要經過這公路，不算太長，如果開小轎車的話，約莫二十分鐘可以走完，他騎了三十分鐘了，還沒有一半，太陽那麼大，汗水從前額滑下，流經他的眉毛、臉頰、下巴，一路到了衣領，背都濕了，快要長達一小時的車程，雙腳已經喪失了知覺，只是不斷的踩不斷的踩，向一個肯定但不確定的方向奔去，順著地心引力向前推移，他想起了三十多年前的那個午後，在九份山區的路上，也是這樣的天氣，他走者走著就笑了出來。

電話剛剛響過，兒子的聲音在遙遠的那一端，「你不要騎過來啦，我在這邊買一台或是你寄上來都可以啦，騎上來太遠了，又危險」，兒子不等辯解，隨即掛上了電話，砰的一聲，跟往常一樣，斷絕了所有對話的可能。兒子上大學之後一直說要台腳踏車，「你幫我寄上來好嗎？這樣我比較好上課」，『沒關係，我幫你』，掛上電話後，他醞釀著種種可行計畫，包括最無可能的可能。

大概他怎麼想都想不通，為什麼父親堅持要從家裡騎了車上台北，這明明就可以很簡單事情，大人都習慣搞的複雜，幾次談時間下來，他發現了他的計畫，氣極了。「有沒有搞錯啊，你要騎上來？」，兒子在宿舍裡面越想越生氣，根本沒有騎上來的必要，一點也不必要，家裡到台北這麼遠，路況又不好，他的年紀也大了，他到底在想什麼？

三十八歲那年他又離開了家，那時兒子還不會騎車。到台北受訓三年，以換取更好的職務，那個充滿陽剛之氣的地方，那群弟兄就這樣跟著這個老學弟度過了四十歲，那三年之間，兒子常常問媽媽，「爸去哪邊了？今天會不會回來呢？」，媽媽通常無法解釋這箇中的原委，為什麼明明已經生活的好端端的了，爸爸還要出門受訓三年？他有辦法通過體能測驗嗎？這和看成功嶺的電影可不同啊！面對這一連串的疑問，母親通常只是笑著說：『你爸就是這個樣子』。

是啊，爸爸就是這個樣子。

斜坡漸緩，也有驚無險的躲過了好多砂石車，這轟隆隆的大馬路、飛奔的貨車、看不見的行人與孩童，只有一個騎著單車的「少年」。他想大概是快到了吧，印象中過了這波台北就要到了。

第一次帶孩子上台北的時候搭的是火車，這種大眾運輸工具有一種蒼涼的宿命感，上車的人大多不認識，有人帶著家當、有人攜家帶眷、有人孤零漂泊、有人則是自我放逐，這火車有太多太多的人生隱喻了。他們擠身在車廂當中，要往台北的人太多了，龍年的元宵燈節，又吉祥又好玩。兒子小小的卡在車廂中，偶爾從細縫中看著窗外飛動的景物，這就是要到台北的景色啊！那年他很小，對台北有一種奇妙的幻想，總覺得全世界最美好的東西都會在那邊發生，這一趟的景色必然宜人，什麼都不好放棄呢。

後來因為燈會人太多了，遠遠的看著飛龍在天，他就疲累的想回家了。回程的火車駛的安穩，他靠在爸爸的肩上睡著，突突南下，父親想起了很多事情，歷歷在目。

經過新莊輔大，就差不多要到了，他這樣想著，偶爾抬頭，就好像可以看見新光三越了呢。這一年他考上了北部學校，終於把自己活到了那個從小就生根的原鄉裡面去，他們都很高興，出門在外的第一天他顯的瀟灑極了，他跟他們說，我會照顧自己的，就頭也不回的轉身離去。那一天晚上正好發生了大地震，台北也搖搖欲墜的，他卻以為那是一場夢，夢裡面搖搖晃晃的，他選擇漠視這一切，繼續入睡。隔天，連電話都打不通，他斷絕了與家人的全部聯繫。事後回想這一切，他才驚覺，原來這場地震也是個隱喻啊。

台北橋，從台北橋上來，看見新光三越，他奮力的踩著車，「沒有這樣難嘛，我就說」，他安慰著自己，儘管這路上他已經動搖了很多次念頭，想棄械投降了。「台北就要到了」，真的。

台北居，大不易，在這麼大的城市裡面要快速的移動跟跳躍真的是一件很難的事，那年他很單純，只想到台北看看，那個記憶中成功生活的原鄉，他在火車上睡著，作了個夢，夢裡面他在往台北的火車上睡著，並作了一個往台北的夢，醒來他嚇死了，我是在那個夢裡醒來呢？

站前路、中正紀念堂、羅斯福路。

車子最後停在古色古香的文學院門口，還又重新灌飽了氣，跟新的一樣。同一時間兒子正在五光十色的西門町，牽著小情人的手，慢慢的看過每一家店，那時候中正路上的天橋還沒不見，七零八落的天橋看來都是暫時讓行人通過的工具，不需太完整，他們管她叫「絕望的天橋」。

回到家中已經是十點多的事了，他的雙腿發軟，從坐上火車那一刻起再也沒有停止顫抖過，年紀真的大了，他不置可否的笑了一下，在那班南下的莒光號上很快的睡著了，這次大概不會再做夢了。

後來，腳踏車在某個不知名的角落遺失，那段不成熟的感情也這樣草草收場，他換成了全新的摩托車，忘記那種迎著微風的速度。有一天早上他很希望煞車失靈，碰巧撞上舊情人及其新情人在街角的纏綿悱惻，不過事與願違，他很有風度並離的遠遠的。

他活進了自己幻想的那個台北神話裡面，種種競爭跟折衝，才發現這城市根本容不下腳踏車緩慢的速度，很多事情之後，他常常懷念起那台腳踏車，還有上個世紀的椰林大道。