那是一個夏天國小四年級的下午，我背著包包去補英文，媽媽跟我坐在同一台巴士上頭，那種印象太模糊，我隱約記得天氣很悶熱，大家都不說話，從桃園八德到桃園市區一路搖搖晃晃的，整台巴士都充斥著那種夏天專屬的天光黃。媽媽提著一袋行李，不出遠門，她要去住院，拿掉肚子理的小孩。

我出生於民國七十年是家裡的老大，在民國七十年到七十五年中間媽媽陸續懷了五個小孩，但是只有生下我跟我弟（老四），其他兩個弟弟都因為流產離開我們，最後一個弟弟則是家人考量過沒有經濟能力負荷，所以拿掉他。

想來真是好笑又諷刺，那個下午媽媽跟我坐著公車到市區，她早我一站下車，獨自走到醫院去拿孩子，因為經濟能力無法扶養的弟弟注定早夭，而我去上英文課，繼續我的學習之路。懂事之後我不得不佩服媽媽，那一段充滿了金黃色陽光的道路，她是怎麼走上的，行李會太重嗎？腳步太沈嗎？陽光有沒有照著她頭暈？肚子裡有一個即將離她遠去的生命，她如何步步向前？有沒有一秒鐘，她後悔了，很想回家睡午覺？

我常常在想，如果當初五個弟弟都生下來了，我還是現在的我嗎？說不定我必須早早出來賺錢，補貼家用，而不是像現在這樣，一點工作經驗都沒有；說不定我變的不那樣愛唸書，在國中的時候就放棄了英文，一路念上技職學校去了；也說不定我很早去當兵，現在也許都結婚了；也說不定我在補英文的路上出了車禍，第五個弟弟也許根本不曾看見我。我們的感情會好嗎？我們會打架嗎？我們吵了架之後是誰先低頭認錯呢？

我會比現在開心嗎？還是更糟？

我常常在想這樣的問題，即便他們都不曾發生。

我發現在整個成長的路上，我常常沈溺在這種想太多的情況，常常想，常常想。想太多，總是想太多。

因為總是想太多，所以成就了這樣的我，來回在記憶搜尋的網絡中，進行沒有答案的辯論。

車子路過了和美，那是那個夏天的故事。

如果那時候我沒有去和美，現在會是怎樣呢？

你看，又來了。

一個老師跟我們（研究生）抱怨現在的大學生真是又笨又蠢，懶惰不上進，真是令人心灰意冷到了極點，我們安慰（其實應該責備了）老師：他們只是年紀還小，等他們考過了研究所（不管有上沒上），人就成熟了，人就聰明豁達了。老師請不要擔心，老師你有講我們有在聽。

到木柵念研究所是這些年來比較有成長的事情，這成長不全來自於課業上念了多少書或查了多少英文單字，而應該是多了許多時間可以思考。大學的時候總覺得自己笨，那種愚蠢接近弩頓，連失戀都不知道跟從何自救起；倒是這些年，持續的想著，慢慢的開始分析自己起來。人一旦把自己當作思索的客體，就會進入一種很詭異的境界，一旦對自己太誠實恐怕真相讓人嚇破膽，但一旦對自己虛偽了，活的假假的，是一點意義都沒有。

我發現大學的年紀儘管是花樣年華，但他的目的總要學生提供答案或找答案，我們在課堂上，在社團裡，在男女朋友人際關係的迴圈裡不停地提供解答，不管我們答的好不好，正不正確。在研究所這個年紀，有的朋友當兵（或當完了），有的出國唸書（也有的念完了），也有的繼續考研究所中，在這個年紀的我們不再試圖給答案，而是開始想問題，究竟什麼是人生？下一步該如何？出國？唸書？（真/假）結婚？我的第一個一百萬什麼時候才來呢？我們開始進入一個必須發問的年紀，一個「問題意識」的年紀。

如同人生的隱喻一般，一篇論文裡面就屬「問題意識」最為精彩最為重要了，問題問的好其實答案就已經呼之欲出；問的差一點，往後可能就必須辛苦一些，慢慢的把後話自圓其說補回來；如果連問都問不出來，那就真的不用玩了。在這個「問題意識」的年紀裡，我（們）該怎樣對自己提問？

因為種種原因，下午心情很糟。重看了柯裕棻的「行路難」看著看著竟然就哭了，嚎啕大哭，不能自己。突然感到不知所措，對一切失望，對一切灰心，無法對一切提問。大哭之際，家裡的小貓慢慢接近我，叮著我看，才正感到窩心，要對他們撒嬌，他們竟頭也不回的一隻一隻跳開了。

我想我大概進入了一個恐怖的週期中，開始回想著短短幾年發生的事情，然後一件一件的重新想過，如果不這樣的話，那會怎樣？如果這樣的話，那又怎樣？想太多就會讓一個人顯得疲累，小貓們大概也看見這樣的我了，所以感到憂慮又好笑。還是這樣想小貓，我真的想太多？

在這個假期裡，我的同學們大概都面臨了最迫切的「問題意識」問題，想太多不好，都不想也不妙，人生的縮影都在想太多或太少這樣的焦慮中度過了，我也多想有一天可以想到剛剛好，想到不多也不少。 

整個寒假我都在寫一篇有關「上山打游擊」的論文，整篇文章我真正想說的是「很屌」，但是因為想太多，但是因為在這裡（學院），就必須寫上一萬五千字來說明怎麼個屌法，有時候我也感到很疲累，很不想繼續下去，很想就此就算了，就住手了。很多時候，我似乎可以看見媽媽走在那個陽光充滿的午後，提著行李自己去住院的那個下午，她必然十分無奈，不知道那個時候她在想什麼呢？她有一樣也想很多嗎？