誠品蹲男:阿堯
跟V吃完過飽的下午茶,打出的嗝都還有義大利麵跟起司蛋糕的味道,下午四點半,要晚餐現在還太飽,要回家也太早不好,不多不少的尷尬時間。
這樣的氣氛正好逛書局,去誠品吧,V說。
如果說「我不甲意『書』的感覺」這句經典台詞可以成立,這裡這句話可能要受到很大的質疑跟挑戰。在誠品敦南大家都太喜歡書的感覺了。
不知道是書還是人的關係,只要一到誠品這兩種東西就不那樣單純,在這裡人和書不再只是主與物的應對關係,作為書店誠品敦南超越了人而存在,走在誠品裡面常常會感到種莫名的感覺,好像有東西在看著你,好像你也不自覺的看向不是東西的東西。
關於誠品敦南的討論與研究很多,有人專論誠品如何打造中產階級流連忘返的空間,從燈光、走道到擺設都是學問;也有人從誠品座落都會東區的地理位置談起,論述敦南誠品的位置如何隨政策、經濟演進而產生其意義或與其他地方相互關連;也有人想討論黃昏過後誠品前面一字排開的類精品攤販,討價還價遮風躲雨間,也可能會有戰術還是戰略的學問;也有人說這裡嗅到生活風格的氣息,是東區同志、都會雅痞流連忘返新地景;也有人會說,不只不只!這裡更是都會縮影,追求並化解知識焦慮的聖地。當然也有人說,你們真是想太多了,誠品就是誠品,你可以來逛街、上廁所、免錢雜誌翻到爽,然後等朋友一到就去逛SOGO,多好!
對我來說誠品有其他意義。很多年前,我曾經在焦慮睡不著的夜晚抱著想尋求安慰的心情踏入誠品,那時我還不知道過了夜晚誠品是個服裝展示中心,隨便穿個T恤短褲拖鞋就去了,想來真是尷尬詭異到了極點,穿著不合宜的裝扮進入誠品(更別提怎樣從一樓人潮洶湧的大廳舉步維艱到二樓了),就好像做錯事情被罰站到教室最後面一樣,沒人注目,但是會自我規訓、會自慚形穢,會自覺得做錯事情侷促不安。當然,那天晚上除了體會如何在大都會裡找適宜的時機適宜的地點融入陌生人群外,我找不到安慰。
後來我摸透了誠品穿衣哲學,並且慢慢熟悉誠品敦南裡不成文的規矩,終於可以怡然自得地逡尋。我在裡面看過好多不用錢的書,有時候研究學問作參考,有時候翻閱所有流行雜誌,有時候看小說一口氣通宵看完。在這裡,你我都不相識,卻都做相似的事情,呼吸相同的頻率,誠品因而不只是書店,更是免費獲得知識跟慰藉的所在。
我想誠品另一個形塑都會生活”know-how”之所在,大概就在「知識」與「姿勢」的辯證關係上了吧。
在誠品的人不一定是知識份子,但肯定都是姿勢份子。知識份子咬文嚼字、搬文弄武,喜歡經世濟民,可能還會鑿壁借光兼懸梁刺骨;姿勢份子裝模作樣、擺擺樣子,喜歡東張西顧,可能還會顧影自憐兼走台步。
可能是燈光設計的關係,我常常在誠品覺得昏迷,也有可能是因為燈光的關係,我更是覺得誠品的人都在演舞台劇,這對人從這邊上來,穿著急好看的華服,說著廣東話,然後一溜煙地那邊下去;這廂馬上有人披著圍巾竄出,手上拿著經典劇作;遠遠拎著LV包包的人卻在看美食雜誌。另外大概是地緣關係,有些人等著凌晨兩點錢櫃打折,在誠品裡東晃西逛,就是不看書;也有雅痞大概剛從加州健身出來,頭髮濕濕穿著Nike卻滿身香氣;更聽說有些花枝招展女,在下班後信步踏進書局,脫下高跟鞋看書放鬆找自己。
這個城市多複雜,這個書局就多有趣,24小時不熄燈的書局,解決的不只是我們知識焦慮,更有逛書店、看書、看人、釣人、放空、逛夜市、殺時間等意想不到意在言外的姿勢焦慮。每種人都有個姿勢,每個姿勢都是在書店、城市裡的防衛機制。
有一陣子我常窩在一個特定的角落面向書櫃盤腿而坐,安靜的看完三集哈利波特,看這種書的時候無法受到一絲干擾,任何風吹草動都會引來我的斜眼側目;也有時候我拿了雜誌,就站在旁邊快速翻完,看雜誌殘破的外表說明都市人打就跑、快速不留情的市儈精神。看建築書籍的人則大多較為愜意,他們盤據在一角,相當有反身性的在這樣的空間閱讀空間書籍,並安靜體會一沙一世界的真諦。在一進門暢銷書專區徘徊不去的人,大概都很少安靜的把一本書看完吧,他們的身體恆常處於擺動、搖晃的狀態,常常要因為別人的擦身就挪動自己的位置,他們的姿勢最令人感到焦慮不安了。
當然還有人側著身把書櫃躺成了靠背,安靜的翻閱手中的畫冊;也有人霸氣的坐在走道中央,不害臊的讓大家知道《怎樣吃最健康》;也有人在限制級或同性書籍前流連,低著頭深怕被深夜來逛書店的朋友看見,有書櫃就不用出櫃;而有些人胸膛走在腳尖前,是來看人也給人看;也曾經看過一個素顏女明星逛書店,不知所措的站在書櫃前,顯的她更為膚淺;也看過一位作家側著身捧著別人的書,偷偷告訴身邊的朋友:聽說這樣寫最賣錢……。
我跟V因為吃太飽,走在誠品的大道。城市的花樣年華五光十色麻雀雖小的濃縮在這書店之內,這書店用不打烊換取恆常的時間及空間,在這裡任何知識都不會缺乏,更多的知識也被化作商品吸納,除了自己是永恆的匱乏,沒有恆常的意義。
才發現,誠品敦南不只是閱讀的所在,誠品敦南餵養的也不只是知識的焦慮或空間的迷離。在誠品敦南,知識說明姿勢,姿勢化解知識。誠品蹲男用肉身膜拜,以姿勢閱讀。