在競爭這樣激烈的研究所唸書是一件很有趣的事情，你永遠都會想要進步，永遠都會想要比昨天更好，就深怕一轉眼，一個停步，別人就領先你一大截，而你的人生也可能就這樣墜入萬丈深淵，永劫不返。

上學期同一時間本來要修另一門有關閱聽人的課。這課重方法也重邏輯，可以在混亂的表象中釐出清晰頭緒跟思路，是念研究所訓練思考與方法的一門好課。不知道是想逃避什麼還是想堅持墮落，後來竟陰錯陽差的去上了陳文玲的課。

一開始真的不知道她要什麼。

陳文玲，人生四十，台北人。她蓄短髮，沒有書單，沒有章法。也不知道是什麼力量跟勇氣，中規中矩如我就在這個要求創意思考、天馬行空卻要有憑有據想像的課上留下來。

一直以來「上課」都是一種改變自己的方式，在課堂上所見所聞都會或多或少的改變學生的行為或想法。教育的目的在教導學生成為某一種有用、某一種質地的人，這個出發點是好的，但走過激有可能就變了個樣。到現在，我們都想要在課堂上把自己變成最適合那堂課的樣子：在上網路課的時候要極力的擠出對網路研究的熱愛；上政治傳播的時候要學會對任何政治議題用咒語般的詞彙發表看法；上某老師的課的時候也許要極力的對多元文化表態；上研究方法的時候可能要用很有邏輯的方式說話……等，由外行於內，這些課程設計也連帶的設計了我們的人格，上什麼課就變成怎樣的人，在什麼空間就和那鑲成一塊。

也許拿政治傳播跟創意課比較，有點不倫不類，每一門課都有自己的本體論跟認識論，但是在這堂標示著「認識自己」的課，或許可以給我們一些認識論上的啟發。這堂課很詭異，要我們變成自己，就把自己帶來，變成自己想要的樣子，很溫柔的對待自己，對自己的身體經驗與感情負責，就這樣我們上了一學期沒有教科書、來上課就說說夢境、畫畫圖像、寫寫詩、自由書寫、和旅行的課。這種沒有章法的課上來雖然輕鬆自在，但卻也戰戰兢兢。因為當身邊的同學不再以同學的身分出現，而以共同旅行者、夢的分享家、瑜珈課的身體工作者等出現時，同學不是同學，老師沒有老師，你就得時時刻刻的轉換自己的心情，才得以繼續下去。

在這課裡面，我們沒有特定的樣子，不用裝，也時時刻刻都在裝：不需要對學問裝出熱愛的模樣、也不用對每個議題都有獨到見解。我們就是我們，可以在一輪生命經驗的分享之後，試著抽出較高層次的概念，或心有戚戚，或哄堂大笑，也可以對著一些議題就支吾其詞，盡情閃躲。我們是在鹿港遇見的旅人，我們是在和美相遇的同學，我們是在遊覽車上一起唱明天會更好的一群，事隔十年，老師唱出「這些日子以來」。

這些日子以來

這課，不給我們什麼樣子，我們把自己的樣子帶來，攤在桌上，然後各自領回去，我什麼也沒有學會，好像還是像隻倔強的小貓咪，獨獨看著窗外不語；我好像什麼學會了一點，什麼被打通了一點，那怕只有一點點。22堂課的人生逆旅，一段光陰，一段過去。

後來，在這學期我沒有寫出學術文章，資格考也陰錯陽差的不行考，要再拖半年才行畢業，屆時同學都考完了我可能才要起步，可能更久了，男/難怕入錯行，大抵如此。

想來是如實的走過一段焉之非福的歲月，這幾個月來發生很多事情，搬家、冷戰、分開、絕交、小貓咪、旅行、寫書…。我剪掉了戴了半年之久的腳環，想是心願實現；不再去那家咖啡店，卻無法不停止攝取咖啡因；我還是在人多的時候感到些許的慌張與急促，走在城市裡那份熟悉的失落感始終沒有離開；跟著小貓咪看著窗外，會有想飛出去的衝動；看電影已經不哭了；至此不再去那家pub；學著用學術性語言說話越來越上手，對自己耳提面命的「思考要重脈絡、邏輯」……

我開始瞭解，習慣並接受自己是什麼模樣，一開始瞭解這件事實有點殘酷，但是事實也沒那樣糟糕，甚至會更好也不一定。

--

有關作者的客觀條件：

黃柏堯，男，1981，桃園人，唸過法律系，現在在政大新聞研究所上課，養了一隻小貓咪叫班雅明。