by Fresh
電視開著,他坐在躺椅上握著遙控器。
全家人都在忙。阿公、阿嬤把一團團肉餡包進麵皮裡,用很快的速度捏出皺摺,放進蒸籠,又繼續包下一個。爸爸在後面廚房不知道在弄什麼東西,有菜頭的香味,味道都跑進店裡來了。媽媽在對街屈臣氏藥房上班,還沒回來。只有姑姑坐在他旁邊陪他看電視。
「不要一直轉台啦,東森幼幼現在不是在播那個什麼嗎?」姑姑說。他突然想到,上次家裡有一群台北來的哥哥姊姊到家裡玩,他爸爸那時還笑著跟人家說:「我兒子都不看兒童節目的啦,像那個東森幼幼台,他就覺得太幼稚」,最後還哈哈笑了兩聲,看不出爸爸是覺得自己兒子很聰明,還是在嘲笑。
爸爸不知道,他跟本不認識「幼稚」是什麼,只不過是因為幼幼台的節目會一直重播,看過好幾遍了,沒有新故事,實在太無聊,所以他喜歡看別台的新節目。但是,看重播的節目也是有好處,在故事還沒演到下一步前,他就能大聲預告「裡面那個人等一下會摔倒喔」、「我知道!那個寶藏就藏在森林的石頭下面」,姑姑就會對他說「哇!你都知道,好聰明」,他覺得很得意。所以,還是轉回去看幼幼台好了,雖然現在在廣告,但等下故事開始演,就可以讓姑姑稱讚他了。
昨天在幼稚園的教室裡,老師手拿寫著ㄎㄜˋㄖㄣˊ的卡片,問大家:「客人,客人來家裡玩,我們應該要做什麼?」
「倒茶給他喝!」、「切水果給客人吃!」、「跟客人說阿ㄅㄟˋ你好!」
大家都大聲舉手回答,但他覺得這個問題很無聊,轉頭跟旁邊的孫小明說:「明天我們家會有很多客人來,上次他們來的時候,我爸爸煮一鍋油飯用臉盆裝,給他們當午餐。」
孫小明顧著舉手,等著被老師叫起來回答,沒理他。
於是他繼續說:「我爸爸說,那些客人是一個教授從台北帶來的。」
孫小明轉頭看他,沒說話。他又問:「你知道教授是什麼嗎?」
「是什麼?」他終於引起孫小明的興趣了,他很高興。
「教授就是很大的老師,比大班那個邱老師還大。」
「比園長還大嗎?」
「對,比園長還大。」
「比警察還大嗎?」
「……好像沒有比警察還大,但是……」
他還沒說完,他就聽到老師叫他名字:「王春翔,小—嘴—巴……」
「閉—起—來!」他回答,於是乖乖嘴巴閉上。這是這個幼稚園的口令,老師說「小嘴巴」,小朋友要說「閉起來」,然後安靜。
他記得上次大哥哥大姊姊來家裡,在店裡坐著、站著,把椅子和位置都占光光,還問阿公、阿嬤、爸爸好多問題,害他們不能好好做事,也擋住他想看的電視。他只好在店裡跑來跑去,最後跑到那些人面前,拉著他們說:
「你們叮我桌!」
大哥大姐轉過頭對他笑,他聽到有一個哥哥問旁邊的人:「他說什麼?」
「他說,『你們聽我說』……」
「你們叮我桌啦!」他大叫。
「好,聽你說,你要說什麼?」
「我桌,你們咚咚坐好!」
「我們本來就坐好了呀!」
「那見在咚咚到外面去白對!」
又有一個姊姊小聲問旁邊的人:「他叫我們幹嘛?」
「他叫我們現在通通到外面去排隊!」
那些哥哥姐姐還真的照他所說,走出店的側門,到巷子裡的大鍋子旁邊排隊了。他很開心,跟著跑出去。
「他在學幼稚園老師耶,呵呵......」一個哥哥用手遮住嘴巴跟旁邊的人說。
他想起老師的那一招,大聲說:「不要說悄悄話!! 小—嘴—巴—……」
「小—嘴—巴—」那群大哥哥大姊姊學他。
「不是,你們要說『閉—起—來!! 』啦!」
結果哥哥姊姊們把嘴巴閉起來,但是還在偷笑。他不知道這個有什麼好笑。
阿嬤早上跟他說,今天那些哥哥姊姊還會再來。他問,為什麼他們要一直來一直來,阿嬤說因為他們要寫一本書,把家裡的店寫進去,要來家裡找資料。他心裡覺得很奇怪,他自己寫作業都一回家就寫好了,有時候偷懶,也是星期六加上星期日,兩天就寫好了。那些台北來的哥哥姊姊是不是有點笨,怎麼寫書寫這麼久,從他中班的時候開始寫,到現在他都大班了,書都還沒寫好,還一直在找資料。
幼幼台還在廣告,他有點煩,有點累。突然想起,那群大哥哥大姊姊會不會是真的很笨,他們都跟姑姑一樣老,明明就是一群叔叔、阿姨,還要別人叫他們哥哥姐姐。他們連小嘴巴、閉起來的口令都不知道,還在偷笑。還有,上次他們回台北之前,想騙他回去台北,說什麼「台北有摩天輪喔,要不要跟我們一起回去啊」、「動物園在我們學校旁邊喔,每天都帶你去看無尾熊喔!」他才不想跟他們一起去咧,他們會偷偷笑他。他以前用爸爸的電腦,就找過動物園的地圖,他自己會去,也可以叫姑姑帶他去。不然,等他長大一點,他自己坐火車,不是,開車去,對,他等下要跟哥哥姐姐說以後他要自己開出去台北……但是,他們怎麼還不來啊,是跟上次一樣又迷路了嗎?他也要跟他們說,他以後可以當教授,回去教幼稚園的老師……
電視開著,他在躺椅上,就這樣睡著了,沒有人發現。阿公阿嬤還在工作檯邊捏包子,爸爸還在後面廚房煮東西,香味還在。原本坐在旁邊的姑姑,不知道什麼時候就站起來走到店門口,去外面顧攤子了。
那些哥哥姐姐,他們怎麼還不來呀?