by Fresh

月桃

爬山時總會在路邊看見許多野生的月桃，從土裡伸出綠色的長葉子，也會開一串白色小花，結一串紅色小果子。

最初認識月桃這樣的植物時，伙伴告訴我，以前的口腔芳香劑—「仁丹」，就是以月桃的果子為原料，廠商把這種東西稱作「口味兒」。月桃葉子還可以用來包肉粽，據說味道跟竹葉粽很不一樣。

這是我第一次知道，月桃與人原來有這樣的關係。

後來參加野外營隊，野炊時要做竹筒飯。我們所用的竹筒，是煮飯前才從竹林裡砍下來的「鮮品」，把米和水倒進去之後，再把剛摘的月桃葉捲起來，塞住竹筒開口，丟進炭火裡悶烤。最後，撿起燙手的竹筒，拉開月桃葉，覺得筒裡的飯特別清香。

這次，我用雙手和舌頭，體驗了月桃的另一種可能。

月桃的奧妙，也藏在梅興珍這間糕餅店裡。買一塊梅興珍的紅龜粿慢慢吃，越吃越覺得跟一般的紅龜粿有些不同，直到吃完最後一口，手中只剩包裝袋和一小片油亮的葉子，我才終於恍然大悟，原來剛剛那種特別的口感，就是這片葉子散發出來的青草香。梅興珍的主人笑著說，別人炊紅龜粿時，墊在下面的葉子都是用免費的香蕉葉，甚至只用綠色的塑膠紙而已，「但我們一定要用山上採回來的月桃葉，這樣才夠香呀！」

在梅興珍裡，我看見月桃葉帶給一個餅店主人的驕傲。

******

牛肉湯裡的蘿蔔

嘉義縣水上庄仔頭有一家小吃店，我媽很愛去買他們的滷味、魯肉飯和牛肉麵。吃過台灣南北這麼多家牛肉麵，我覺得再也沒有比這家更美味的了。先不說他們的湯頭，只說麵裡的配料，有哪家牛肉麵裡除了小白菜，還會加上好幾大塊菜頭和紅蘿蔔？每次在台北吃到不好吃的牛肉麵時，我就會想起那牛肉湯裡的菜頭和紅蘿蔔，在心中暗自祈禱，希望那家店不要趁我不在時倒店了，下次回家一定要去買。

嘉義市文化路最熱鬧的那一段，有一間老牌豆花店，店面很小，很不起眼。但只要在文化路逛街，想吃點甜食的時候，沒有一個嘉義人不會想到這間店。以前我曾在豆花攤後方的桌子與朋友低聲對話：

「我跟你說喔，這個老闆只靠賣豆花，就買了好幾棟樓房……」

「騙人，怎麼可能賺那麼多？」

「騙你幹嘛，我媽的朋友上次在對面買米苔目時，聽米苔目老闆的姑丈說的啊！」

於是下次，那個之前還抱著狐疑態度的人，帶外地的女朋友來逛街吃豆花時，豆花攤後方的小桌子又會聽到竊竊私語：

「我知道這個老闆靠賣豆花就存了幾億，還在台北忠孝東路買好幾棟大樓」

「你怎麼知道？」

「就上次羅圈圈帶我來，他說他媽跟老闆聊天聊到的。」

或許在大家腦海中，馬上就能浮現一家像這樣的店。不論它好不好吃，衛不衛生、門面稱不稱頭，可能只是因為幾塊不起眼的菜頭與紅蘿蔔、一個無法證實的傳說，你就會永遠記住它、想念它。雖然也有不少對此好奇的人心血來潮來到這裡，想知道它到底哪點值得放在心上，但卻敗興而歸，找不出答案。因為，來匆匆去匆匆的人，怎麼會知道，吃牛肉麵時我爸總說「你們要吃牛肉蘿蔔就先拿去，剩下的我再吃」；他們當然也不知道，小時候媽媽帶我去文化路夜市買衣服，都會帶我去吃那家豆花，當時豆花店更小，只是一個小餐車，幾張桌椅擺在騎樓而已，我坐在髒髒的圓板凳，上看著餐車裡的熱氣蒸騰，可以看好久。

我想，梅興珍就是這樣。在和美鎮街上，無數人的生活裡都鑲嵌著梅興珍裡的一部份，可能是月桃葉、粿、喜餅、那個胖胖的小孫子，甚至只是每天從廚房傳到鄰居家的各種味道。如果梅興珍倒了，或是突然改變了(註)，這些人的生活就會突然空洞了一塊，那是會想偷偷躲起來哭的。