阿堯

親愛的梅興珍和大家都好嗎？這是春寒乍暖的二月底，距離去年到梅興珍拜訪快一年了。

時間過去，大夥都有所改變，有些人正準備畢業，往人生下一個目標邁進；有人則要搬家，搬到水秀山明的山巒另一邊；有人提早卸下了學生的身份，體驗社會或熱情或無情或有情的挑戰；有人即將動身前往德國，過著讓人羨慕到眼紅的生活；也有人打算以梅興珍作為研究對象，進行論文的發想；有人經歷了一段感情，有人離開了某人；有人在課後回到了真實的生活，想想去年不過大夢一場……。梅興珍有什麼改變嗎？

說來慚愧，過去這一年我的生活似乎沒有什麼變化，是念了一點點書，頭髮留長了，養的小貓胖了很多，我還是一樣在學校裡面作春秋大夢，焦慮著莫名的焦慮。文玲老師要我們寫有關寫作的意義，作為重新書寫梅興珍的開場白。我覺得可以從最近作的一個夢開始講起：

那是一個上午時分，陽光普照，在徐州路上的台大法學院顯露出令人欣慰無比的金光，法圖（法學院圖書館）的大門一樣一如往常的為大家敞開。我抱著一大疊書前往法圖，有原文有影印，更多的是散落章節的paper。那天法圖的門口被約莫三四十人穿著學士服的同學佔據，大家都很開心地唱著驪歌，驕傲的神情寫在飛揚的眉宇上，他們佔著通往二樓的樓梯，過往的行人除了加入他們的歌唱行列之外，是怎樣都上不了二樓的閱覽室的。捧著書的我站都站不穩，尷尬的卡在通往二樓的樓梯上，因為要看書，我無法跟他們一起唱歌，說實話我也不想，但因為身負重物，好像要回去也不是了。我對一樓櫃臺服務人員投向求救的眼光，沒想到竟然看見同學Mr. Du。現實生活中有點快要微胖的Du當下穿著緊身背心，他看起來真是容光煥發，古銅色的皮膚襯著緊實的肌肉，儼然就是一個健美先生。

我嚇極了。是什麼樣的迴光返照，我竟然又回到了準備研究所的那一段時光，卡在那個圖書館走不出來？

這個夢簡短卻又清晰，閉上眼睛卻又歷歷在目，夢中開心唱歌的同學們大多已經考上律師、司法官，踏上人生堅定不移的康莊大道，而現實生活中的Du則是選擇了一條很少人走的路，念了其他研究所，學習著用哲學思想改變社會。仔細想想，這個夢簡直就是我生活難題的寫照，總是不確定自己是不是走在正確的路上，總是習慣性的張望，習慣性的猶豫，習慣性的焦慮。

這就是我開始認真寫作的出發點。

從法律系轉念新聞所，大概是家人覺得我此生中最無知的決定，這背後的原因有很多，大概牽涉到父母的成長背景導致他們對成功的看法，以及社會對於成功的觀感相關。這是一個複雜問題，而也因為這樣的複雜導致了我啟蒙生活的不簡單，當我開始意識到人可能有「自由意志」之時，就是煩惱開始的時刻。這樣的煩惱轉化成不斷的自我質疑跟否定，在過去的這些年不停的困擾著我，而這正是我開始寫作的動力。

「凡事起頭男」是幾年前開始的寫作紀錄，「起頭男」來自於2003年夏天的挫敗，當現實生活中有種種太冷漠，有太多話都不能說時，選擇轉向可能有情的虛擬世界，用文字撫慰傷口，一點一滴的紀錄自己，或許是條出路。而今，當初的那個傷口早已療癒結痂，現下回頭看這些不成熟的文字累積，想來是走過了一段焉知非福的歲月，有些東西雲淡風清，也有些東西更加堅定，但卻還是有種漂浮著焦慮的感覺。

到頭來才發現寫作的定義還是那樣的老生常談，一個人安安靜靜的寫東西，紀錄喜悅、化解焦慮、生活點滴、開心的不開心的、想說的不想說的、能說的不能說的、表演的內隱的、召喚的回歸的……，一切跟一切，可以很虛華，但卻總要很誠實，大概就是這麼一回事。

大概就是這麼一回事了。

在木柵唸書的階段修了兩門寫作課，「創意體驗與實踐」（這門課）算是半個，到這學期每星期四晚上再加上一門。我猜想每個喜歡寫寫說說的人都會感激有這樣的一個時間，可以很專心的從事著爬格子或是敲鍵盤的動作，然後有人會極為專注的看著你的東西，甚至跟你討論。儘管寫作可以既制式又辛苦，但是我們都無法否認這是某種思考或是生命經驗的積累。

後來因著某種原因「起頭男」不寫了，而我也始終學不了blog的程式語言，以致於很少寫東西。如果當下可以寫些東西的話，除了畢業論文外，大概是最近加入健身房的遭遇跟想法，或是種種正在面臨的焦慮吧。而短期的目標就是希望不帶著任何目的，重新寫個blog。

焦慮歸焦慮，很多時候我會覺得當初的文字遊戲—「起頭男」—簡直就是一個巧妙的隱喻，把必經的那種慌張跟不知所措大概都講了一遍，很多時候我希望類似這樣焦慮的夢可以不要再作下去，或是有關讓生活焦慮的跡象、念頭都可以徹底的打消。可是話說回來，我又持續焦慮著，如果真的那樣，屆時我可能就再也寫不出任何東西了。