【米蟲的五年級同學會】

走進去，慣例跟每個人握手寒暄，說：「好久不見。」但這次不是客套話，因為上次見面是三十年前。

我們坐在俱樂部的包廂裡，點了昂貴的套餐，配著紅酒舉杯，但終究還是男生一桌、女生一桌。分手的年份決定了一切，儘管仁班那個男生滿頭白髮，今晚我們的平均年齡仍然只有十歲。我們驚喜、驚訝、驚恐地看著彼此長大以後的模樣，直到手機響起才能喚醒些許現實感，她說：「對不起，兒子打電話來催我回去。他今年十五歲了。」

我們是大華幼稚園、大華小學和大華中學的同學。學校早就不見了，但還有幾個同學記得怎麼唱校歌。共同的回憶以悲慘的居多，因為那個年代的教育只有打罵沒有愛。他個頭大，時常不小心撞到人，老師認為一定是他錯，他說：「每天捱到第三節下課還沒被打，就算是幸運的一天了。」她跟哥哥和幾個男生出去玩，東窗事發，為此寫下長篇悔過書，老師還經常在課堂上冷諷熱嘲，「發育囉，想談戀愛囉。」當時懷著身孕的英文老師嚴肅地告訴全班女生，「今天要教妳們一個字，但我希望妳們永遠也不要用到這個齷齪的字，那就是『SEX』。」為了防堵《老夫子》漫畫，導師在我的書包裡搜出《小婦人》，冷冷地說，「怎麼啦，要結婚，當小婦人啦？」

她說：「幸好現在的教育不會這樣了。因為當年自己受苦，我的女兒考零分回來我也不會生氣。」另外一個她說，「當年我是第一個反抗學校的學生。現在我的工作也時常面對那些和當年的我一樣苦悶的青少年。」我則忘記告訴大家，性能量和創造力的關係是我未來幾年的研究主題。

小時候的我很不快樂，每學期都因為闖了禍被老師叫去個別談話，我還清楚記得那種覺得自己沒有希望、永遠也不會變好的感覺。同學會把這個小孩叫了出來，跟長大以後的我見面，所以當我站起來自我介紹的時候分心了。我對小時候的自己溫柔地說，「妳其實沒有壞掉，長大就好了。」她則回嘴：「妳個子好矮喔。」

同學會的價值就是這樣：我們慶賀自己歪歪扭扭地長大了，也為別人曲曲折折地長大了感到高興；我們回頭檢視共同經歷的慘澹青春，儘管風霜多過雨水，但那就是我們的根基，是現在和未來不能磨滅的部分。

當然，如果沒有木匠兄妹、青春樂和ABBA，我是一定熬不過來的。