【Fresh Friday: 感冒一直不會好】

寒流來襲的夜裡，孤寂像螞蟻爬上糖罐，從地板縫隙沿著床腳爬上我的被窩，攻佔我的枕頭，鑽進我的喉嚨，開始啃噬。

我在夢裡想著，你就咬吧，聲帶沒有用，送你吧，反正除了每天早上那句「玉米蛋餅和溫奶茶帶走」，我已經很久沒有開口說話。

一覺醒來，張開嘴，果然只能吐氣而發不出聲音。包上大衣圍巾與口罩，獨自往冷空氣裡走去。經過冒著熱氣的早餐店，口罩裡失效的鼻子嗅不到漢堡肉在鍋裡煎著的味道。走上橋，橋下溪裡颳起的風把圍巾末端捲起，往身邊疾行的機車騎士打去。下橋過了紅綠燈，市場入口的水果攤人群來來往往，穿越他們，想著大衣的袖子會不會擦過幾個人的外套。最後，進了那家診所，在櫃檯上遞了健保卡，見了醫生，拿了一包花花綠綠的藥，往回走。

回房間裡吞下藥丸，喉嚨癢得咳了一陣，咳出了痰，漸漸能發出聲音。昨晚的孤寂也被咳了出來，飄出來的孤寂被冷空氣凝結在房間角落，像泡著福馬林的標本，蒼白地隔著玻璃罐看著我，看著我唸書、看著我上網、看著我吃飯、看著我縮起腳伏在檯燈下打瞌睡。整天，只要我一轉頭，就與孤寂對望，而氣溫持續下降。

到了夜裡，角落的孤寂又爬上我的床，開始鑽，開始咬。於是，整個冬天，偶爾總會有人問我，為什麼我的感冒一直沒有好。