【米蟲：生命始於創作終於愛】
我對自己的焦慮前所未有地敏銳。
當焦慮起來，煩悶、緊張，醒得很早，沒什麼胃口，對於周遭事物的反應很快，想法、點子信手拈來，沒空運動讓我倍感失落，而奮力工作時竟不覺疲倦。內在深處有一塊黑稠發亮的物質，那裡通常是能量之所在，當焦慮起來時所有的能量都在繞圈圈，像一座發電場。
不焦慮的日子，可以睡到八、九點，每一口食物都有味道，反應變慢、偶爾會出錯（室友本週已連續兩次發現我把從冰箱理拿出來的奶油錯放回冰室裡），整個人鬆開來，做什麼不做什麼都無所謂。內在那塊物質變得軟綿綿沈甸甸，完全轉不動，像一張記憶泡棉加長加寬King size大床。
焦慮敦促我doing，不焦慮容許我being。我曾經非常嫌棄這兩個狀態，覺得焦慮太耗而不焦慮太懶，但慢慢明白它們是我的兩種存在方式——我在焦慮裡創作，在不焦慮裡愛。
愛？怎麼會突然跑出來這個字眼？
Rollo May在1969年他的第一本書《創造的勇氣》裡寫道：
人類知道自己難免一死，但是我們對死亡有話要說。我們必須培養面對死亡的勇氣，然而我們又必須反叛死亡，並與之爭鬥。創造的行動源於反叛，創造力是對不朽的渴求。
但在二十二年後的《哭喊神話》裡May的想法有些轉變：
太陽升起時，每一滴晨露上都有上千萬片的草葉，每片草葉上也都有露珠附著其上，在那個瞬間，萬物都有自己的永恆神話。人類之所以能夠全心去愛，正因為我們是必朽的。
2002年夏天在溫哥華小島上14天的課，其中一天叫做Silent Day，禁食禁語禁閱讀禁寫字，我在島上閒逛，走到一個農場邊，看見一群被豢養、分頭吃草的駱馬，我一時興起，對著牠們開始唱歌跳舞，漸漸地牠們向我靠攏過來，興趣盎然地瞅著我，不再吃草了，我突然覺得自己做錯事，不該打攪牠們的生活，慌亂一起，更不知道該如何收拾這個局面，只好轉身走人，但心底充滿了無能和不負責任的愧疚感。Silent Day結束以後，我在大堂問兩位老師，「What should I do?」Ben笑笑說，「Amber, don't do anything.」
焦慮和不焦慮在我中年的生命裡交替出現，我感覺自己正從不朽走回必朽，從抗爭走回平和，從反叛走回愛，從just do it 走回 don't do anything，從旅行走回家。
