大逃亡：阿堯接連的冷風終於把冬天打回原形，露出馬腳的冬季再也無法假扮夏天，走在路上終於感到些許寒意，炙熱冬陽也不再那樣令人惱火了。

冬天終於來了。

騎車往來軍功路和政大之間的景觀還是一如往常的碧綠，讓人感受不到四季更迭的變化。但是騎車感受這兩地的溫度變化就較為明顯。好幾次在台北城內還是秋光瀲豔的，經過隧道出了木柵溫度頓時降了好幾度，寒風順著衣袖捲進了身體裡，凍地讓人直打哆索，只好把衣領拉高一點，外套穿厚一點，騎車時恆開口唱的歌，為了保全支氣管，也只好噤聲了。

城裡冬天的景觀倒比較明：大商場門口擺起了聖誕燈飾，一包一包的堆在門口，聖誕帽也還未拆封的整箱堆在角落，大概是去年留下來的吧，現在看來有點突兀詭譎，兩週之後也許就不是這樣吧。比較有組織有規模的店面，開始嗅到專屬冬天的氣味—聖誕樹。

聖誕樹連同其他裝備（例如閃著淚光的燈飾、保力龍假扮的粉紅色裝飾球、笑口大開的聖誕老人等）成套的在店裡面呈現，在這些店家如咖啡店、百貨公司的服務人員都戴上了紅帽或糜鹿耳朵，試圖在服務客人的同時灌入些許的耶節氣氛。仔細瞧瞧，咖啡店裡的服務生也不真的快樂，天冷客人多了，要洗的杯子要處理的事情也就跟著多了。冬天並不那樣好受。

百貨公司才剛剛過了週年慶的熱潮。今年莫名的錯過了全部的折扣，要是往年這樣肯定非常懊悔，但今年因為太忙，錯過這種人潮摩肩擦踵的熱情，多出時間做些事，趕稿或作摘要，反而安心踏實不少。店裡面的小姐開始在拆換招牌標語，週年慶剛過，又要忙耶誕節檔期，又要搞年終慶，好像沒有真正休息過，也好像沒有真正不歡慶過。

這種時候多都會去逛「誠品耶卡展」。

耶卡展內容大致可分成幾類：耶誕卡片、記事本、年月曆，和你怎麼都想不到的其他商品。這些商品早已超脫「俗物」的凡塵性格，雖然本質是紙張但是早已超越紙張所帶來的書寫意義。記事本上面有精緻的格言、有可愛動人的插圖，有線條簡明大方的塗鴉、有寓意深遠的台詞、或是美的像首詩的風景，這些東西往往不需要加工書寫就極有意義，而他們的外型也太過於別緻以致於他們都是擺飾。走進這些玲瑯滿目的商品所堆積而成的狹小空間，我常常就會頭暈眼花不知身在何方。

我想：我好像應該幫自己挑選一本恰如其份的記事本，人生二十四不該再活的丟三落四；我好像應該從現在開始規劃明年的事情，讓好的開始提前發生；我也好像應該找一本大一點的記事本，好原原本本的記下我的日常生活瑣事，那怕一個無聊的小句子也好；我更好像應該買一幅紐約市風景的月曆，好讓煩人的台北生活也看的見紐約的光景；我好像還該買些精緻可愛的卡片寄給久未蒙面的朋友們，不知到她們是否已經把我忘記，而在那之前我更應該把這些長串的人名，用個系統的方式羅列出來……。

這些東西都不是俗物，他們都是具有高使用及交換價值的商品（在use的層面使用價值高，在exchange的層面交換價值高），他們都是帶有文化意義的象徵物，他們是抽象的符碼，也是具象的溫馨。如果抱持著勞動異化的角度去批判這一切未免也太不解風情，但看著這些蓋高尚的商品時，我竟然突然有一種原來我才是「俗物」的感覺。

我始終無法過著格言提醒我的生活，我太不豁達卻太過小氣，我眼高手低卻高估自己，我心有旁鶩卻老以為自己可以，我忘東忘西卻還要說個道理，我活的完全不像記事本、卡片裡的人，活脫脫就是一個太過需要救贖的鄉民，在這偌大的急診空間裡，拉東拉西找不到自己完整的身體。

還有我也忘記小學國中高中大學老師朋友鄰居的姓名，email太過便利我只要google一下就可以，這些平常見面都不一定會記得的人，為什麼要給他們一張三十五元的溫馨？

我開始思索，如果明天就是耶誕節我要哪裡去？如果沒有趴體沒有菸如果下大雨，我該拿什麼去面對聖誕火盃的挑戰？東挑西選我還是找不到尋求一本記事本的勇氣，空手離開誠品，看著滿天的耶節點燈，突然有一種很想回到木柵休息，會比較像過冬的感受。

也許冬天的答案在哪裡吧。