【鬍說星期二:到底有什麼?】
週末跟去文玲老師的工作坊幫忙,星期五早上從政大騎機車出發,一路從萬芳路、興隆路、羅斯福路、中山北路接上福林路,再沿仰德大道接陽金公路,到金山後右轉往萬里,總共不過2hr的路程,我到達了翡翠灣。
七
點的台北竟然塞車,我看來來去去的車流搶著路拼命向前擠,一面努力在公車的夾縫中求生存。這些人應該都是要去上班的吧?七點已經在路上,那到底是幾點起床
呢?六點?感覺是個可怕的數字,自從高中畢業以後我就鮮少七點前起床,除非是一路熬夜到天亮,就窗戶裡漸漸透入的微光迎接早晨,才驚覺已經錯過日出,想出
去走一走,呼吸一下室外還沒被完全污染的空氣,但想想後,還是回頭埋首作業中。
這
次的工作坊地點在翡翠灣。「翡翠」感覺是個很美的形容詞,而海一直給人一種自由的召喚、開闊的解脫,能以翡翠為名的海灣,不知道是長什麼樣子。一直很期
待的我,看到後卻有些失望,不過是一小段短短的海灣和沙灘,也不知道是哪裡翡翠,拿著相機想拍,卻又不知道該拍什麼,還是把相機收了起來。但這樣的海對於
平日壅塞忙碌的都市人來說好像已經足夠,走著走著還是有一股跳進海中玩水的衝動,或許這就是自然的召喚,一種在基因裡蠢蠢欲動的歸屬感,對生命起源的神秘
渴求。
晚上下榻在福華翡翠灣飯店,設備尚算不錯,但有點讓人不知所云。我看著這建築物很久,卻不太瞭解他到底想傳達怎樣的訊息,中間的摘星樓高高聳立,略成T字
形,卻不會讓我想摘星,而是想起成大的光一光二舍。旁邊的「城堡式」建築則像是戴著尖帽的小矮人,蹲踞著相對而視。摘星樓和城堡建築中央有漆著鮮豔色彩的
小孩泳池、奇怪如門般的裝飾,我更困惑了,更不用說他們擋住了看海的景色。略遠方則兀立著風車形狀的建築,我對他舉起了相機又放下,還是決定留在回憶裡就
好。
其
中一天晚上我偷空騎到金山老街,閒晃了一下,沒吃好像很有名的鴨肉,但喝了一杯古坑咖啡、吃了一塊比城市裡還貴的脆皮雞排,又因為想念高雄忠孝夜市啃了一
根烤珍珠玉米。金山老街短,但可看的東西好像不少,有鴨肉、懷舊玩具、蛋糕、生魚片、小點心,但看過後只覺得老街就是老街,長得都有點相像。我在旁邊的柱子上瞄到略微髒
污的招牌寫著「……著名的金包里老街…..」,騎上車離開以後還是不懂金包里為什麼有名、他們到底過著怎樣的生活。
不管是翡翠灣還是金山老街,都披著奇怪的外衣,他們曾經因為什麼而有名,但出名以後卻又失去了那個什麼只留下名字。
曾
經聽過日本一位宮崎清教授的演講,他說:「都市人現在嚮往鄉村生活。都市是一種消費的文化,而鄉村則是生產的文化,若能把兩者做有機的結合就能達到最好的
分工。地方現在應該改變想法,不是『什麼都沒有』而是『什麼都有』,要對地方上的資源做再確認、再發現,不要為都市人而改變自己的生活,因為那樣就失去了
本來的面貌。」
「地域之華」,是他的中心思想。
翡
翠灣和金山老街,從都市人的需求面看可能是什麼都有,一樣有珍珠奶茶、帥哥雞排、便利商店和珍珠玉米,但到底那名字底下還擁有些什麼?他那獨特純淨的本質
和曾經吸引人的歷史面貌在哪裡?什麼都有之後卻是什麼都沒有的空虛。我深信他們還是有自我的美的,只是被掩蓋而難以展現。
走過這麼一遭,印象最深刻的卻是途中的陽金公路,陽光、林木、光影、風、彎道和引擎聲。