【Fresh Friday: 旅行的意義】

蘋果

車廂內的空調讓絨布座椅散發出一種特殊的味道，一旁的媽媽怕我著涼，為我穿上外套。爸爸在我前面坐著，但不是坐在絨布座椅上，而是面向我，低低地坐在我座位前的腳踏板上，拿著水果刀削蘋果。我看著蘋果皮順著爸爸手中的刀慢慢蜷起，長長彎彎的一條，晃啊晃，最後掉進地上的塑膠袋裡。

那時我還太小，不需要買票，一家三口只有兩個座位，一個給爸爸，一個給媽媽，我輪流坐在他們的膝上。在吃飯的時候，抱著小孩不方便，爸爸就把位置讓給我，自己坐到腳踏板上，開始把袋子裡準備好的食物和水果一件件拿出來。

從花蓮回嘉義阿嬤家，都要搭火車經北迴鐵路再接上西部線，繞了半個台灣。當時我還不清楚台灣有多大、路程有多遠，只知道每次都是白天上車，吃東西，然後睡去，被叫醒時發現窗外已是黑矇矇的一片，看見遠處許多不斷往後移動的小燈。天黑了，嘉義快到了。

四歲以前，旅行的起點是花蓮，是白天。終點是嘉義，是晚上。而旅途，就是一些食物、一場覺，還有坐在腳踏板上削蘋果的爸爸。

 ＊　

行李廂與張清芳

 那是家裡的第一部車，五門沒有車尾巴的福特小轎車，把後座椅子上的板子移開，就是大大的行李箱，小朋友可以坐在行李箱裡翻滾吵鬧。

那時常常兩三戶人家一起出遊，小朋友都愛來坐這一輛，一腳踏進行李廂裡，像進入另一個世界。我、妹妹、表弟表妹都曾經在這個小世界裡，伸出手來隔著座椅跟前面的人打鬧。或是面向車尾坐，背對車上的大人，看著後車窗裡一路遠去的景物。

而車裡的背景音樂永遠是張清芳那塊民歌專輯，A面第一首唱到B面最後一首，再接回A面第一首，從沒有人想到要把卡帶拿出來換。不管是在人來人往的陌生小鎮街道，無聊的高速公路，或是昏昏欲睡的蜿蜒山路上，張清芳的嗓音一直都在，像無止盡的咒語，不管聽不聽得懂，都深深的嵌進旅程中的每一段路。

對當時的我來說，「抓泥鰍」像兒歌一樣簡單，當然琅琅上口。「拜訪春天」的兩段敘事有時空推移，還算能融入歌中情境。「思念總在分手後」就太艱深了，裡面「常也珍重的銀子 (長夜怔忡的影子)」、「隨魚(遂於)風中劃滿你的名字……」、「十句(詩句)卻成酸苦的九隻(酒汁)......」到底是在唱些什麼，我不知道，但卻在一次次的旅途上全記在心裡了。

＊

牽手

那年迎新宿營，綿綿細雨不斷地下，尚未熟識的同學們第一次一起坐著遊覽車在濕冷中到了北海岸，玩著有點尷尬的遊戲。宿營才結束，大學到底是什麼還沒有概念，要上課的教室在哪一棟樓都還不知道，卻發現誰和誰就已經牽手走在一起了。

或是，像這樣一群沒有心機、總是打打鬧鬧的夥伴，大家在小島最南端的沙灘上坐著、躺著、背對背靠著，看了一會兒的流星，站起來相互拍拍身上的沙子。隨後，十輛機車在臨海的公路上呼嘯，準備回到海風中的民宿。騎著騎著，誰和誰共乘的那台車就突然迷了路脫了隊，再出現時，伙伴們都能嗅出一點不同的氣味。隔天邁向旅程下一站，那台曾經迷路的車子上，後座她的手，已經環著前座他的腰。

一旦踏上旅程，陌生又新鮮的異地時空感，造就出一種奇異的氛圍，感情就這樣在人們身上冒出了芽。兩個人牽起手，不需任何理由，就像那時揮霍青春也不需要理由。

但也正如青春，嘻鬧燦爛了一陣之後，就散去了。

＊

夢想

 六十石山，滿山遍野的金針花是今年暑假未竟的計畫。帛琉，有機會要和情人在濱海小屋悠閒度假。中歐，等著我在長假當個一步一腳印的背包客。阿拉斯加，存錢以後要帶爸爸一起去看極光。

旅行，堆砌起一個個美麗的明天。

 ＊

回家
樂不思蜀或是歸心似箭，滿載而歸或者盤纏用盡，旅行的終站，都是回到原點。就算有一天把自己的身體遺落在異地，但心裡都是要回去的。

旅行的意義，在於最後總有個地方可以回去。